北方的秋季过得格外快，1990年的冬天几乎很快就到了眼前。

尽管公司刚上正轨，事务繁杂，但林观潮和陈万驰还是决定，回老家过年。

林观潮的老家和陈万驰相隔并不远。

林观潮的老家，在一个有着青石板路和蜿蜒河道的小镇上。

她自幼被一对老夫妇收养。爷爷曾是中学语文老师，写得一手好毛笔字，奶奶是纺织厂的会计退休，做事一丝不苟。

两位老人有些文化，心地善良，在那个重男轻女观念尚未完全褪去的年代，毅然收养了襁褓中被遗弃的女婴，视如己出，并给了她“观潮”这个名字，寓意“观时代之潮，立潮头而不惊”。

他们住在一栋祖传的老宅里，房子是典型的江南民居格局，带着一个不大但精致的天井，种着几竿翠竹和一株腊梅。

但是，这次回来，林观潮却敏锐地察觉到了一丝异样。

爷爷的精神似乎不如往年矍铄，午后常常坐在天井的藤椅上打盹，醒来时眼神有片刻的迷茫。

奶奶做菜时偶尔会忘记放盐，或者重复问她同一个问题。

他们自己倒不以为意，只说年纪大了，记性差些。但林观潮心里却隐隐蒙上了一层阴影。

她私下问了相熟的医生，对方委婉地暗示，两位老人年事已高，身体机能衰退是自然规律，尤其是脑力方面，需要多加留意和陪伴。

这个认知像一块石头，沉甸甸地压在她心头。

这个她唯一的、温暖的家，它的支柱，正在无声地风化。

而陈万驰那边，则是另一番截然不同的景象。

他的老家在一个以宗族观念浓厚、经商风气早开闻名的渔村。

这里冬天并不酷寒，海风湿冷，带着咸腥的气息，穿透单薄的衣衫，是一种沁入骨髓的阴冷。