他的话像极了冬日寒风中的雪花，冰冷且不容置疑。

林天站起身，眼神冷如寒星，牢牢锁定若彤，那双眼里，除了拒绝，还藏着不易察觉的复杂情绪。

“账单我来付，你就好好休息吧。”

说完，他迈向门口，却在门槛边停下，扔下一句锋利如刃的话：“下次想探究别人心思时，找个更高明的方法。”

“共享餐具，不怕幽门螺杆菌找上门？”

这话如同冷水劈面，让若彤的手猛然一抖，小银勺滑脱，撞在硬木盘上，发出沉闷又空洞的响声，那声音在房间回荡，直击她的心房。

屈辱、不服、愤怒和心痛瞬间混杂，如同暴风雨前厚重的乌云，覆盖了她的心田。

如此复杂的情绪交织，对若彤而言是前所未有的，让她措手不及。

她双手紧握膝盖，想从身体的痛楚中寻得一点真实感，但滚烫的泪水却不由自主地滑落，滴在裙摆上，绽放出黯淡的水花。

直到林天的身影完全消失，若彤才敢抬起满是泪痕的脸，看向镜子。

镜中的自己显得凄惨又狼狈，妆容花得不成样子，双眼红肿如同受惊的小兔，让人看着心疼。

她喉咙里哽咽着说不出的情感，颤抖着拿起手机，胡乱在屏幕上划拉几下，然后给石善发了消息。

仅仅十五分钟后，石善和方宇急匆匆赶到。方宇见到若彤的模样，眼中闪过惊讶，但他没说什么，只是一脸严肃，似乎把所有的关心和疑问都藏在了沉默里。

而石善，一眼就看透了一切，轻叹一声，在若彤身旁缓缓坐下，温柔地接过她手中的手帕，仔细为她拭去眼泪，每一个动作都充满了怜爱和理解。

“为了一个男生哭成这样，至于吗？嘿，你头发上还沾着草呢？”

他的话语带着一点玩笑，想要缓和这压抑的氛围。

当石善轻轻摘掉若彤头发上那片鲜绿的草叶时，若彤的最后防线彻底崩塌，她再也控制不住，失声痛哭起来。

“我……我跌倒了！林天他……他居然没扶我！我就这么直接栽进了草丛！”