她没有喝。

浑浊的老眼里蓄满了泪水，只是将那只缺了口的粗陶碗紧紧地抱在怀里，仿佛那是失散多年的孩子。

在那数十万道目光的注视下，她缓缓地，朝着粥棚的方向，朝着那几面在夜风中猎猎作响的红色帅旗，重重地磕了一个响头。

动作迟缓，却重如泰山。

与外界那无声静默的氛围截然相反，云安侯府的内堂，像一个烧得滚烫的蒸笼，甜得发腻。

地龙将整个厅堂烘得温暖如春，空气里弥漫着龙涎香和舞姬身上传来的脂粉气。

云安侯王景正半倚在虎皮软榻上，用一双银箸，小心翼翼地夹起一片片薄如蝉翼、尚在冒着热气的鹿舌，姿态优雅地喂进怀中美貌姬妾那微微张开的红唇之中。

“一群贱民，给口吃的就跟你摇尾巴，”他看着姬妾满足的媚态，发出一声轻佻的嗤笑，那张浮肿的脸上，满是深入骨髓的麻木与残忍，“跟喂狗，又有什么区别？赏他们一口吃的，他们还得跪下来谢恩呢。这京城，终究还是咱们的天下。”

同一时刻，靖王府的书房，清冷如冰。

靖王赵汝辰独自一人，没有点灯，只有一根牛油大烛在桌案上静静燃烧。

他正用一块雪白的鹿皮，一丝不苟地擦拭着一柄从西域淘来的古刃。

刀身狭长，刃口带着一抹诡异的弧度，映着烛火，寒光凛冽。

总管柴宣的身影如鬼魅般出现在门外的阴影里，躬身跪地，将东门施粥的盛况、城中勋贵的反应，以及云安侯府那番不堪入耳的言论，一五一十地禀报完毕。

靖王没有回头，仿佛是在对着那柄能映出人影的利刃说话。

“蠢货们还在为那几碗粥沾沾自喜，还在做着秋后算账的美梦，却不知，余瑾那家伙，从头到尾想要的，就不是这几碗粥能收买的‘人心’。”

他擦拭的动作停了下来，那双带着几分慵懒的桃花眼，在刀锋的寒光映托下，一片冰冷的澄澈。

“噌——”

一声轻响，古刃缓缓归鞘，为这场自言自语，画上了最后的句点。

“他要的，是刀。”