齐鸣低着头，双目直视着脚下的红岩，呼吸频率降到了极致。在他的余光里，他能看到小雪豹那两只宽大的前爪正死死按住自己的肩头。

那些黑色的玫瑰斑点在微光下层叠交错，呈现出复杂的拓扑结构美学。他原本想在脑海中模拟一下这只幼崽的骨骼咬合力和肌肉牵引力，可当那一股温热的体温隔着防护服源源不断地传来时，所有的物理常识都在这一刻彻底缴械投降。

这不是实验样本，这是生命。

隔离舱外的透明铝墙前，排队等候的游客们已经陷入了某种“集体静默”。那种极度的震撼让所有的惊呼都变成了压抑的低语。

“你看那只小豹子，它在笑吗？”一个拿着长焦相机的女孩眼眶微红，“我总觉得，它好像真的认出了那是一块‘温柔的石头’。”

“刘园主太坏了，他给了我们一个梦想，却又只给我们十分钟。”锦衣卫装扮的小哥攥紧了手里的腰牌，语气里全是向往，“这十分钟，估计够这三个人吹一辈子了。”

雷子的指令再次在三人的耳麦中响起，打破了这片凝固的温柔：“时间到。动作要慢，像石头退潮一样，缓缓后撤。不要惊扰到它们的梦。”

体验结束。

当三人重新穿过气闸舱，脱下那件承载了雪豹体温的隔离服，回到那条白色的无菌走廊时，整个世界仿佛从一场极致的幻梦中强行抽离。

踏遍千山站在走廊中央，低头看着自己的手背。尽管隔着手套，但他总觉得那里依然残留着那一层绒毛的触感。他转过头，看着镜头，这个向来以毒舌和高冷着称的顶流大V，此刻眼神里竟满是前所未有的清澈与敬畏。

“家人们……”踏遍千山开口，嗓音带着一丝刚从极寒中出来的沙哑，“我收回我之前所有的质疑。那十二万……真的太便宜了。”

他指着身后那扇厚重的隔离门，语气有些哽咽。