机器发出倒计时的电子音。

咔嚓！

第一张：【全员牙痛】。四个人整齐划一地单手托腮，眼神忧郁地望向左上角的虚空——那里什么都没有，但她们就是要看。

咔嚓！

第二张：【禁忌之吻】。婷婷和萱萱嘟着嘴要把脸凑到一起，小雅在后面冷酷地比了个枪手势指着太阳穴，潇潇则用头发遮住了半张脸，只露出一只眼睛。

咔嚓！

第三张：【葬爱全家福】。四个人背靠背站成一圈，每个人都伸出一只手，张开五指，像是要抓住什么看不见的东西——也许是逝去的青春，也许只是风。

写字！快写字！

在倒计时结束前那最后十秒涂鸦时间，小雅展现出了惊人手速。她握着那根连着弹簧绳、笔尖都快秃了的触控笔，在屏幕上龙飞凤舞地写下了一行在2025年看来足以让人社死、但在当年却是潮流巅峰那种火星文：

╰☆╮嗳、Sんì①噵茪╰☆╮

（爱、是一道光）

打印中……

随着机器一阵嗡嗡作响，一张热乎乎、切好了小格子的贴纸从出口吐了出来。

四颗脑袋凑在一起，盯着那张像素模糊、色彩过饱和、满屏都是非主流符号和闪光特效的照片。

照片上，她们顶着五颜六色的爆炸头，摆着做作到极点的姿势，眼神里却透着一种清澈而毫无保留的愚蠢和快乐。

噗——

不知道是谁先没忍住。

紧接着，四个加起来快一百岁的女人，在狭窄的帘子里笑作一团，笑得假发都歪了，笑得眼泪都流了出来。

太丑了！哈哈哈哈！真是太丑了！

但这才是青春啊！

直播间里，弹幕也是一片欢乐海洋：

救命！那行火星文是灵魂！雅姐你是懂书法啊！

这照片必须裱起来！挂在青瑶山庄门口镇宅！

虽然很雷，但我为什么有点想哭？我也想去拍一张，带上我现在已经秃顶的兄弟。

这就是回忆杀吗？我也想当一回非主流！