退瓶子……女生眼睛亮了，对！就是这个！我要在这儿喝！

她付了钱，没用吸管，直接仰头对着瓶口咕咚咕嘟灌了一大口。

那种充满气泡、冲鼻子的廉价甜味顺着喉咙炸开。

啊——！就是这个味儿！小学放学那一刻的味道！她顺手撕开一包辣条，也不管手指会不会脏，直接捏起一根塞进嘴里，吃得满嘴红油，什么女神包袱都没了。

大集北侧，非主流大头贴。

一台挂着粉色门帘的机器前排起了长队。

不是现在那种自带美颜磨皮的高清拍照机。

这是老式大头贴机，只能拍出大颗粒像素，背景全是杀马特花纹——、、葬爱家族。

咔嚓、咔嚓。

两个原本妆容精致的都市白领挤在狭小的帘子里。

为了配合这台机器的气质，她们特意把头发弄得蓬乱，一只手捂着嘴，一只手比剪刀手放在眼睛旁边，努力做出当年最流行的和非主流姿势。

照片打印出来了。

不清晰，有点曝光过度，边缘还带着土味蕾丝花边。

但两人拿着那张贴纸跟捡到宝似的。

绝了！看这个像素！看这个的汉字水印！其中一人指着照片上那行峩哋嫒，沵卟懂的火星文，笑得眼泪都出来了。

快！贴手机背面！这才叫潮！

潇潇举着云台在集市里穿梭。

她的镜头记录下了蹲在地上玩弹珠的大叔，记录下了拿着激光笔照来照去的小孩，也记录下了在旧书摊上翻看《龙珠》漫画看到入迷的少年。

家人们，潇潇停下脚步，我终于明白刘园主为什么要建这个大集了。

她看着那个正在用老式爆米花机出又一声巨响的老大爷。

这里不需要演技，不需要攻略，也不需要你懂什么历史文化。

在这里，你只需要把那个长大的自己暂时忘掉。

做回那个揣着五块钱，就能拥有全世界的野孩子。

老远就闻到了。

五十米开外，一股霸道的、呛人的烟火气就像一只无形的手，死死勾住了所有路过者的鼻子。

廉价豆油在高温下反复沸腾，混着孜然粒爆裂、干辣椒焦糊，还有某种神秘甜面酱发酵后的味道。

寻着味儿找过去，大集东南角里三层外三层围了一圈人，把个小摊位堵得水泄不通。

人群中央，是一辆人力三轮车改装的流动炸串摊。

车斗上架着一口直径半米的大黑铁锅。

锅底下煤气罐火苗呼呼响，锅里半锅深褐色的热油正在剧烈翻滚，冒着青烟。

让让！别挤！油溅着谁我可不管啊！