“拍风。”老王指了指被风吹动的银杏叶，“拍光，拍水里的倒影，拍墙角的苔藓。别去打扰它们，就这么静静地拍。”

刘楚一直安静地听着他们的专业讨论，脸上带着笑意。

他走到老王身边，拍了拍他的肩膀。

“老王，这次的要求，跟以往不一样。”

几位摄影师立刻将目光投向他。

刘楚指着这片宁静的村落，缓缓说道：

“我不要一张张静态的、可以拿去当壁纸的‘绝美风光照’。”

“我要你们，把这里的‘时间’，拍出来。”

“我要让每一个看到照片的人，都能听到这里的水声，闻到这里的桂花香，能感觉到这里的风，是软的。”

老王没用三脚架，他像个幽灵，端着相机，在村落的里弄中无声穿行。他的镜头，追逐的不是建筑的全貌，而是一片刚落入溪水的银杏叶，是光线在青瓦上缓慢移动的轨迹，是石阶缝隙里一滴将落未落的露珠。

航拍飞手将无人机升得极低，几乎是贴着水面，顺着溪流蜿蜒飞行。镜头里，粉墙黛瓦从两侧掠过，穿过古老的石桥，惊起几只正在梳理羽毛的白鹅。画面充满了动感，又带着一种岁月流淌的静谧。

晴晴干脆脱了鞋，赤脚踩在冰凉的青石板上。她不看取景器，只是用身体去感受，当一阵风吹过，将桂花香气送入鼻腔时，她才举起相机，对着那棵被风吹动的桂花树，按下了快门。

他们没有交流，却默契十足。整个团队，都成了这片村落的一部分，成了记录时间的眼睛。

刘楚看着他们投入的状态，没有打扰，转身和李工走进了另一座已经布置妥当的院落。

“老李，这批院子，都一样大？”刘楚问。

“不一样。”李工从口袋里摸出一张折叠的图纸，在院中的石桌上摊开，“一共一百五十套院落，分三个档次。”