窦建德的兵力分布、王世充在洛阳残部的动向、自己这边的部署，全在纸面上。

他的目光从那些箭头上依次扫过，

落在虎牢关东南方向的低洼处停住了。

他在那里用炭笔画了一个小圈，旁边写了一行小字，

溪流，断水则危。

然后他搁下笔，把地图折起来收进怀里。

天完全黑下来的时候他走出石屋，沿着关墙的台阶往上走。

台阶窄，青石面的，被踩得光滑发亮。

他走到关墙顶上站住，夜风迎面扑过来，

把他的袍角掀起来又放下。

他往东面看，窦建德的营寨里火光通明，

火把像一条被折了几折的、亮晶晶的长蛇，从营门口一直延伸到远处暗沉沉的山脚下。

火把在人手的晃动中明明灭灭的，远远看去像一条正在呼吸的发光虫。

他数了数那些火把的疏密和走向，

大致估算了一下营地的布局和兵力排布，

然后把手搭在城垛上，指尖抵着被风蚀得粗糙的青石面。

青石面凉，风从指尖缝隙里钻过去，呜呜的，像什么人在低声哭。

他站了很久。

第二天他没有出战，第三天也没有。

他让将士们守在关墙后面，紧闭关门，不出战。

窦建德派人来关下骂阵，他让人在城头擂鼓回应，不出去。

有人来问他，什么时候打，

他说等。

等的那些日子里，他蹲在关墙顶上，从垛口缝隙里看着窦建德的营寨。

白天看旌旗的走向判断风力和风向，傍晚看炊烟判断粮草还够多久，

夜里看火把的分布判断有没有人趁机调动兵马。

他蹲在垛口后面一蹲就是大半日，膝盖酸了换一只脚撑着，

再酸了就坐一会儿，坐够了再蹲回去。

有一天傍晚他蹲在墙头看那些旌旗的时候，

忽然想起一件很久远的事。

武功别馆的书房地板上，他趴在那儿看一本旧地图册。

渭河的墨线弯弯曲曲地从纸的这一头走到那一头，

他伸出一根手指顺着它的走向走了一个下午。

那个修窗户的木匠蹲在他旁边，看着他的手指说了一句话：

“弯太急，大船走不了。小木筏子能走。”