“外地好。京城太挤。”

杜甫看了他一眼。

“你不想我留在长安？”

“我想不想有什么用？你该去哪儿去哪儿。”

杜甫沉默了一会儿。

他们走过一座桥，桥下的水很清，映着天上的红云。

杜甫停下来，扶着桥栏杆，看着水里自己的倒影。

“张叔，你说，我以后能写出好诗吗？”

“你以前写的那些呢？”

“以前写的……不算好。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那就以后写更好的。”

杜甫转过头看着他。“你怎么知道我能写出更好的？”

张卫国靠在桥栏杆上，把工具箱放在脚边。

风吹过来，带着水的腥气和远处炊烟的味道。

“因为你还活着。”他说。

杜甫没听懂，但他没问。

两个人站在桥上，看着太阳一点一点落下去，看着长安城的灯火一盏一盏亮起来。

天黑透了，他们才离开。

酒没喝成，找到酒馆的时候，张卫国摸了摸口袋，发现铜板不够了。

杜甫要掏钱，张卫国拦住他，说：“算了，下次。”

“你每次都说明天、下次、回头。”杜甫笑着说，

“你这个人，就没痛快过一次。”

“痛快有什么好？痛快完了，就剩痛了。”

杜甫哈哈大笑。

笑声在长安的夜里传得很远很远。

天宝十三载，奉先县。

张卫国到奉先是个意外。

他在长安接了一个活，给一个退休的老将军修祠堂。

修完了，老将军的管家说：

“老张，你要是不急着回长安，奉先那边有批木料要运过来，你帮着押一趟。”

奉先。

张卫国没听说过这个地方。

但有钱挣，去就去。

押着牛车走了五天，到了奉先。

木料堆在一个破院子里，要等人来取。

张卫国闲着没事，在县城里转悠。

奉先很小。一条主街，走到底用不了一刻钟。

街上没有卖胡饼的，没有卖香料的，只有一个卖菜的摊子，几捆蔫了的青菜，几个干巴巴的萝卜。

张卫国找了个客栈住下来，一晚五文钱。

客栈老板是个老头，姓孙，瘦得像竹竿，但精神很好，嗓门很大。