上车前，李东生特意让陈厂长跑去自家院子给媳妇捎了句话：“我今天可能晚点回来，省城有事儿，一会儿你跟我媳妇说，别惦记。”

陈厂长点头应下，目送着李东生跳上车。

车一踩油门，溅起一地黄泥，离开了厂门口。

坐在车上，李东生一边听着小刘讲“省城最近下雨，道不好走，得多个心眼”，一边默默回想着即将签合同的细节。

他掏出笔，把关键点一一列在随身的小本子上：比如设备运费怎么算，安装调试要不要增值税，德国进口的机器质保期多长，这些都需要问清楚。

“李厂长，到了咱们镇，还得绕个十多里车路呢。”

小刘搭腔，声音里还带着几分尴尬，“咱这破苏联吉姆车，车龄比我都大，发动机一会儿还得看看，别半路掉链子。哎，要是换辆崭新的呢——”

李东生抬眼瞅瞅他，笑着打趣：“新车？让你镇政府拨款给你换？想得美啊，老爷车能跑就成，能折腾出用十年的就是宝贝。”

“再说，这破车也算‘国际合作成果’，哪儿买得到这样的工业遗产？”

“嘿嘿，话是这么说，就是咱俩受苦嘛。”

小刘摸了摸后脑勺，话匣子刚打开，却听见老爷车发出“咣当”一声，好像一块铁墩子掉进了地缝。

二人一愣，车歪歪扭扭减速停下。

李东生心里咯噔一跳：“不会真掉链子了吧？”跳下车查看，果然右后轮胎瘪了，偏偏车里没备胎。

小刘眉头都快拧成麻花了：“李厂长，这大冷天这荒郊野岭，咋办啊？”

李东生啧啧摇头，拍拍小刘肩膀，“等着，我带点工具找人来修，你留这里。”

“副厂长！这天寒地冻的，您……您哪行？”

小刘脸都急红了。

“别磨叽了！”李东生摆摆手，裹着大衣钻进风雪中。

与此同时，另一头的飞浪服装厂里头，热闹得像过大年。

王建国站在一堆擦得光亮的玻璃展示柜前，得意得哼着小曲儿。

他身后的几名工人此刻忙碌着把一套套整齐熨好的中山装装进纸盒，每个纸盒上还贴着印有金字的标签：“飞浪精品——实用美观又耐穿！”

“老早就说了，我们飞浪就是效率高，”王建国拿起酒杯，晃了晃酒液，望向厂长，“听说红星那小破厂还卡在设备上没动静。哼，咱们已经把样衣送到公证处了，他们够呛能赶上咱们了吧？”

飞浪厂长笑得谄媚，忙奉承：“可不！王技术员您这次真是步步棋都走到了点子上。红星？就是个半吊子厂！”