九月底，天高云淡地晴暖走完了前半程，淫雨霏霏地阴冷铺就了后半程。

雷声在秋分的接口收敛起往日的放浪形骸，在九月里慢慢变得沉寂，温驯。

当枯叶飘离枝头时，那一抹萧瑟便直抵了心底，凉凉的感伤旋即侵蚀满整个五脏肺腑，一些凉薄的泪水，就这么轻易地，涌上了双眸。

张美玲坐在屋子里发呆，整个房间里弥漫着一种无以名状的沉寂和失望的气氛，使人不寒而栗。这些日子，除了必不可少的对话。她和丈夫赵军都形同陌路。

赵军也因为心里有愧，对妻子张美玲也格外的珍爱，日子就这样无痛无痒的继续着。

她很珍惜自己怀孕的日子，因为高龄怀孕，丈夫遵从医嘱不和自己同房，这简直是对自己最大的恩惠。

她努力的保护着肚子里的孩子，甚至一直奢望自己能生下一个女儿。她渴望在这个男权集中的乡村里，有一点心灵的寄托。

而远在他乡的张继建，还在本分做着泥瓦匠的活。

他每天天还没亮就跟着村上的建筑队到几十里开外的工地上干活。

从天不亮干到天黑，整整一天才挣100块钱，这种收入在东莞的村里算一般水平。

所谓建筑队，其实就是村里十来个人组成的一支“土队伍”，给别人盖房、修房和改房。

在已经机械化的今天，他们却还是用着最原始的工具:瓦刀、大锤和铁锹。

这种队伍的工作效率是极其低下的，虽然他们付出的力气是最多的，但挣的钱却少得可怜，只有正式建筑队的三分之一。但是比在张彭台村好太多了。

张继建每晚回来都会从集市上买回二两散装的粮食酒。

以前，吃晚饭时，他从不说话，只是使劲地喝上一口酒，嘴里吱吱作响，仿佛得到了莫大的享受。

因而也忘却了一整天的劳累，身体和心灵都靠着这一口高粱酒来解脱。

瘦小薄弱的他从不开口说累。他那稠密的黑发脱落了大半，两鬓苍苍，但是他仍然不说累。

只是喝酒的时候，他嘴里的吱吱声逐渐淡去，脸上也不再有那种享受的神情，只是从从容容地，或者说毫无表情地，像喝刚从井里打出来的凉水一样把酒倒进肚里。

一张脸能承受多少年的风霜，一颗心能承受着这些日子的寂寞。至于这中间他流过多少汗水，洒过多少心血，只有他自己知道。

为了两个孩子，他过着牛马般的生活，却从不说苦，也不说累。

为了支撑这个家，他无怨无悔，所有的寂寞都在此刻茶后饭余间被无限的放大。

吃过晚饭之后，爱唠嗑的河南工友钱大明开始和张继建拉起了家常。

“张继建！怎么从没听你说过你媳妇啊？”工友好奇的问。