村里的各种变化，林秋在58年底回家过春节的时候才了解到细节。看到大家都过的还不错，她也就放心了。

58年的粮食，是她地里收获的最后一批粮。她把这批粮食都存进了空间。

工分制以后，村里的收成就和她无缘了。

趁着过年在家，她自制了一批肉酱，用罐头瓶子装好，寄给了部队里的赵志杰等人。

这些年，大家一直保持联络。罐头瓶子，是赵志杰他们寄来的罐头吃完后留下的，林秋又废物利用了。

在此后3年，她把粮食也分批寄到了部队。城里的供应粮在压缩，部队虽然能保证饿不死，但是日子也不好过了。林秋寄的粮食，能在一定程度上改善大家的生活。

这些年，林秋从来没有和林安邦一家联络过。但是林秋的事情，远在部队的林安邦基本上都知道。

消息来源，就是这些和林秋联络的战友。

老家的父母很少写信，父亲虽然识字，勉强能看信，但是写信还是要拜托别人。

找别人写信，通常也就是“家里一切都好”这样的话，不会说细节。

但是林秋写信就不一样了，家长里短，她养的小鸡在她的催生魔咒下瑟瑟发抖，她利民小叔对养鱼的深情，她大堂哥绷着一张脸熬夜苦读，她下雨天去上学的崩溃……

老家的每个人、每一件事，在林秋的信里都是鲜活生动的。

林秋每次来信，几位叔伯就会凑到一起看，对于这些离开家乡当兵的人来说，读到这样的信，总会让他们想起自己的家乡。那些在记忆中已经模糊的画面，又会重新变得清晰起来。

所以，他们很爱看林秋的信，也期待着林秋来信。

林安邦也是忠实“读者”之一，他从不扎堆，只是在大家都走了以后单独找到赵志杰，希望能看看林秋写的信。

每一次，赵志杰都会在心里叹息。