第一章：破碎的完美

林悦站在医院走廊，手里攥着胃癌晚期的诊断书，耳边回响着医生那句“最多还有一年”，走廊的灯光惨白，刺得她眼睛生疼。30 岁的她，一直是众人眼中的人生赢家，长相出众，工作上雷厉风行，家庭也是典型的小康温馨，丈夫公职在身，儿子聪明伶俐。

可这光鲜背后，是一道道裂痕。回想起发现丈夫精神出轨的那天，她无意间看到他手机里与实习生的暧昧信息，心瞬间如坠冰窖。质问时，丈夫却还狡辩，满口仁义道德，把自己伪装成正人君子，试图模糊那些露骨的言语。当她提出离婚，家人却纷纷劝阻，父母苦口婆心：“为了孩子，他又没犯大错，忍忍吧。”那一刻，她感觉孤立无援，只能咽下委屈，将就着维持这摇摇欲坠的家，将全部精力投注到事业与孩子身上。

第二章：决绝的准备

最初的绝望过后，林悦骨子里的坚韧涌起。她没时间自怨自艾，首先便是梳理财产，每一笔存款、房产、投资，都详细罗列，找律师拟定铁打的离婚协议，确保儿子和父母未来生活无忧。

同时，她拿出一个精美的本子，写下“死亡心愿单”：去海边看一次日出、学油画、带儿子露营……每一项都是曾经被忙碌生活耽搁的梦想。她还一头扎进商场，为儿子挑选从 8 岁到 18 岁每年的生日礼物、四季衣物，想象着未来儿子成长的每个阶段，泪水在眼眶里打转，却始终没落下来。

化疗的副作用很快显现，一头秀发大把大把脱落，林悦索性剃成光头。每次去接儿子，她都会戴上酷炫的假发，画上夸张的妆容，穿上从未尝试的朋克风或复古连衣裙，看着儿子眼中的新奇与欢喜，她知道，自己要给孩子留下不一样的记忆。

第三章：梦境中的救赎

夜晚，林悦陷入了奇异的梦境。第一次，她梦到自己回到少女时代，站在校门口，望着那个曾让自己心动却没勇气告白的少年。这一次，她不再怯懦，走上前去，红着脸说出藏在心底多年的