寒暑假的补习班成了约会时光，偶尔手肘的触碰刺激着荷尔蒙，简单的唇膏已是浓妆，及膝的花裙随风飘荡。叛逆中的爱情简单直白，懵懂下的天空碧蓝无漾。

毕业后的时光，是期待中的青草芳芳，是绿荫里的你侬我侬。柏油路散发着独特的味道，鞋底与地面摩擦得吱吱作响。

然而白线外的她却心有所想，背包里的快递封皮上印着异国邮戳。飞机在轰鸣中渐渐远去，爱情的火焰被扔进冰箱。

大学的时光，是新奇的探险，是对曾经的遗忘，少年的电话泛起忙音，网络头像更是常年灰茫。身在他乡，少女学会了喝酒，学会了在孤独中幻想希望。难得接通的电话传出了陌生的声音，落在外衣的雪花冰冷厚重。

从纯粹到懵懂，从青涩到迷茫，长发及腰的大人模样，温文尔雅的仪态端庄。那夜，少女微笑着灌下酒精，然后把胃里的食物吐在沙发上，酸腐中有着些许咸湿，不甘的心情伴着点点解放。

我们总以为自己是一颗洋葱，个人的经历会被别人一层一层的剥开，最后感动到哭。但其实我们只是卷心菜，别人根本没耐心一探究竟。

爱一个人并不难，难的是百年守望，每个人都是善变的，喜新厌旧是人类的本性，更何况一个人的喜欢撑不起两个人的世界，得不到回应的付出，怎敌得过岁月的凌迟？

格洛莉娅宣泄着感情，少年在电话的另一端默默聆听，手腕的红绳依旧鲜亮，张张信纸带着清香。

曾经的过往终敌不过浮华颜良，再多的陪伴也不及暖怀相向，爱情的魅力使人癫狂，更让人觉得寒冷。从此，少女心灰意冷，把所有精力都投入到专业之上，只有在夜深人静时，脑海里才会浮现那人的模样。

灵魂囚禁在命运不可抗力的枷锁中，身体不由自主的疯狂抽动，皮肤满是汗水，呼吸急促有力，窗外的月色皎洁透亮。

鲜红的唇膏印在过滤嘴上，缕缕烟雾飘向空中，床头的酒瓶哗啦作响，静音的电话不时闪亮。她含笑着默不作声，曾经熟悉的声音显得如此迷茫，冰凉的液体在脸庞滑动，入职的邮件早已发送。

多年后，格洛莉娅站在陌生的旅店中，手腕上的红绳仿佛从未变样。烫金的请柬在夕阳下发出光芒，熟悉的乡音在耳畔嗡嗡作响，硝酸钾的味道弥漫空中，喜糖的苦涩尖锐异常。