第二天一早，天刚蒙蒙亮，我们就开始张罗秦妈的后事。

山里起了雾，白茫茫的一片，把整个福利院都罩在里面。

远处的山看不见，近处的树也看不清，只有秦妈房间的灯亮着，一宿没灭。

悦如姐一夜没睡，眼睛肿得跟核桃似的，还在强撑着安排各项事宜。

方氏集团驻当地的办事处来了几个人帮忙，都被她打发去采购物资了。

“秦妈说了，葬礼从简，省下的钱都留给孩子们。”

马一菲蹲在院子里，一声不吭地折着纸元宝，我走过去，在她旁边蹲下，看见她眼眶红红的，脸上还挂着没干的泪痕。

“悦如姐呢？”我问。

“在秦妈屋里，守着。”马一菲声音哑哑的，“一晚上没出来。”

我起身往秦妈房间走，推开门看见马一凡跪在床边，握着秦妈已经冰凉的手，额头抵在手背上，肩膀一抽一抽的。

她没哭出声，可那样子比嚎啕大哭还让人心疼。

她和马一菲是双胞胎，从小在福利院长大，是秦妈一手带大的。

听秦妈之前说，她们俩刚来的时候才三岁，瘦得跟小猫似的，天天哭着要找妈妈。

秦妈就把俩孩子搂在怀里，左边抱一个右边抱一个，哼着山歌哄睡觉。一哄就是好几年。

“一凡，”我轻轻叫了一声，“起来吃点东西吧。”

马一凡摇摇头没说话，我叹了口气，在她身边坐下。

秦妈换上了干净的衣服，是苏妍从柜子里翻出来的是一件藏青色的旧棉袄，领口洗得发白，但整整齐齐的。

那是秦妈过年才舍得穿的衣服，穿了得有十年了。

“秦妈一辈子没给自己买过新衣裳。”苏妍站在门口，声音轻轻的，“钱都省下来给我们买书本、买棉鞋了。”

我鼻子一酸，别过脸去。

八点多的时候，方文静赶到了。

她昨天没跟我们一起来，集团临时有事走不开，今天一早五点多就出发，开了四个小时的车。

车刚停稳，她就往秦妈房间跑，进门看见秦妈的遗容，眼泪唰就下来了。

“秦妈……”方文静握住秦妈的手，哽咽着说不出话。

她和秦妈认识有七八年了，以前方叔叔每年都要带来福利院好几趟，给孩子们送东西，陪秦妈说话。

秦妈管她叫“文静”，她管秦妈叫“秦妈”，处得跟婆媳似的。