半年前，花不谢一路走到了萧关郡，第一日踏入城内便听到了书堂朗朗读书声，让他忍不住驻足。

那书堂先生姓周，虽已年过花甲，但精神矍铄，日日教书育人，倒也自在。花不谢总是偷偷蹲坐在墙头，远远听着周先生讲课。日子久了，这墙头上的陌生白衣男子逐渐成了书堂师生之间不言的秘密。

如今这萧关郡城大户几近走光，剩下的百姓虽然日渐穷苦，但少了往日喧嚣，没了大户压榨，逐渐也习惯了平淡日子。

穷人家的孩子渐渐也走入学堂，学文识字。老周的学生里，就属一个喜穿绿衣的幼童最是聪颖。平日里学堂下课，那幼童也总是留下来围着老周问这问那，老周年过花甲，膝下无子，是郡城有名的老光棍，见这幼童勤学好读，倒也愿意多花时间讲解。

一旁的花不谢也次次不落，认真听学。

自幼国破家亡，学堂更是只学了一载，花不谢起初觉得老周讲的东西晦涩难懂，但认真学了半年，也算有了进展。那国学历史，文豪典故，市井民俗，天学地经，如同上乘武功一般，让人沉醉其中。久而久之，花不谢似乎对这天地人伦逐渐有了认识，心中除了仇恨，似乎又多了些什么。

那一日天色渐晚，绿袍幼童也回了家，空荡荡的学堂只剩下独自收拾的老周，以及墙头上的花不谢。

“这位朋友，你在我这一连听了半年的课了。不应该说点什么吗？”老周放下扫把，坐在椅子上喝了口茶道。

花不谢面色一红，翻身下墙，行了一礼道：“先生见谅，我没上过什么学，只是听先生讲得好，便忍不住听上一听。不知这学费几何，我愿补上。”

“你在我这，都学到什么了？说来听听？”老周放下茶杯，似乎并不关心学费。

“说来惭愧，在下虽认得字，但读的书却很少。先生讲的，在下也只是在治国概论和历史方面有些收获。”

“治国吗？哈哈。那好，你且说说，何为国？”

“先生说过，国乃邑也，邑便是城郭，便是一大群人，出生甚至老死的地方。所以依我看，国便是人，人便是国。”