她小嘴一张，哇的一声哭了出来。这哭声像一根针，刺破了卢正军濒临崩溃的神经。

他猛地低下头，看着怀里哭泣的女儿，再看看父母瞬间苍老了十岁的面容。

那深入骨髓的悲痛和残酷的现实，如同冰冷的潮水将他彻底淹没。

他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上，才勉强支撑住没有倒下。

怀里的女儿还在哭，那细弱的哭声，此刻却像一把钝刀，反复切割着他早已鲜血淋漓的心脏。

桂花……用生命换来的女儿……他唯一的骨血……

他死死咬住下唇，铁锈般的腥味在口中蔓延，才勉强压抑住那几乎要冲破喉咙的嘶吼。

他不能倒下，不能崩溃。父母已经承受了太多，他不能再给他们增添一丝一毫的负担。

卢奶奶扑过来，颤抖着接过孙女，紧紧抱在怀里，泣不成声：“正军……娘对不住你……没……没照顾好桂花……”

卢正军缓缓地抬起头，他脸上的肌肉因为极度的克制而微微抽搐，眼底一片赤红，却硬生生将所有的泪意逼了回去。

他深吸一口气，那口气息带着罗布泊风沙的粗粝和深入骨髓的寒意，一字一句，声音嘶哑却异常清晰：

“妈，不怪你们……不怪任何人……是我对不起桂花，我没能尽到一个丈夫的责任。”他顿了顿，目光落在女儿哭得通红的小脸上。

那眼神复杂到了极点，有锥心刺骨的痛，有无法言说的愧疚，更有一种沉甸甸的责任，“爸，妈，儿子不孝。”

这句话，像一块巨石，沉沉地砸在两位老人的心上。

卢奶奶抱着孙女，哭得几乎背过气去，卢爷爷佝偻着背，老泪纵横，只是不住地摇头，喉咙里发出嗬嗬的悲鸣。

接下来的日子，卢正军像一尊沉默的雕塑。

他默默地帮父亲修好了所有破损的农具，劈好了足够烧一个月的柴火，将水缸挑得满满的。