少女睁开眼时，发现自己站在一个巨大的金属空间内。四周弥漫着浓重的油污气味，巨大的齿轮咔哒作响，像是某种工业怪物的心跳。高处的管道交错如蛛网，暗淡的灯光照亮了墙上的涂鸦：裂开的皇冠，在烈焰中燃烧。

“欢迎来到现实的另一面。”男人的声音响起，带着几分讥讽。

少女回过神，发现他正倚在一根生锈的铁柱上，目光扫视着这片混乱的空间。他掏出一支香烟，叼在嘴里，却没有点燃，只是懒散地咬着。

“这是什么地方？”她问。

“你可以叫它‘据点’，或者……”他顿了顿，挑起眉毛，“家。”

女人则站在一旁，冷冷地看了男人一眼，仿佛对他的戏谑感到不耐。她转身，朝工厂深处的一张木桌走去。那里坐着一个人。

那是一个身材瘦削的男人，他的轮椅嵌满金属零件，像是一件精致而残酷的艺术品。他的双手交叠在胸前，深邃的目光从桌后的阴影中射出，审视着站在他面前的少女。

“新成员。”女人的声音冷淡而简洁。

轮椅上的男人点了点头，语气平静得近乎冰冷：“从现在开始，你没有名字了。”

少女愣住，攥紧了胸前的项链：“没有名字？”

“在这里，我们只有代号。”他将目光转向她，仿佛可以看穿一切，“你是‘惧’。”

“惧……”她喃喃重复，眉宇间闪过一抹复杂的情绪。

“代号是你的身份，过去的一切都已经不重要。”男人的声音带着不容置疑的威压，“你现在是七情之一，明白了吗？”

少女没有回答，但也没有反驳。她只是低下头，抚摸着项链，任由那些新奇与不安在心中翻涌。

这时，男人从铁柱旁走了过来，嘴里叼着那支没点燃的香烟，笑得意味深长：“我知道你心里还有很多疑问，但慢慢来，小姑娘。哦，对了——我叫‘耳’，那个冷冰冰的是‘哀’。”

少女愣了一下，抬头看向女人，对方却没有看她，只是冷漠地挥了挥手。

“跟我来。”哀的声音依旧没有温度。

她看了耳一眼，又转头看向哀，最终还是默默地跟在了后者身后。而耳则站在原地，吹了声口哨：“希望你安好，小惧。”