“吾之路，无关‘正确’，亦无终点。”

他的声音缓缓而坚定：“此道非为结果，而为过程。正如星辰之光无始无终，亦如生命本质在于行走而非停驻。所谓尽头，不过是凡心所求，而吾早已超越此念。”

穆刹耶的语气平和，却充满一种穿透人心的力量：“吾以肉身横渡星空，非为征服，非为超脱，唯为传吾之念。”

他讲述着自己漫长而孤独的旅程。从一个星球迈向另一个星球，他并未依靠科技，也不倚仗其他工具辅助。他的身体与精神，经受着恒星辐射、宇宙真空的考验，甚至无数次险些被撕裂。那些对于普通生命而言不可逾越的限制，却在他漫长的修行中成为可被破解的枷锁。

“宇宙之路，原始星球之上，皆为我道场。”

他行走的每一颗星球，都成为了他的历练之地。那些原始的生命世界，没有技术，没有外力辅助，只有未被开化的自然与残酷的生存法则。穆刹耶并未将自己的信念强加于这些生命，而是以沉默的行动示人，成为自然的一部分，以血肉融入大地，与生命共振。

在某颗炽热如地狱的火山星球上，穆刹耶在烈焰与熔岩中行走了百年，用自己的身体适应那无法承受的高温。他并不与星球对抗，而是接受它的本质，逐渐让自身的血肉与其环境共生。他最终走出火海，躯体散发出灼热的微光，成为那颗星球的“火行者”。那里的土着从未见过这样一个存在，将他视为“天火降临之人”，以为他是神灵。

穆刹耶却只是微微摇头，坐在岩浆边，用极简的语言向他们传递自己的思想：“吾非神。汝亦非凡。万物之力存于己，非外物可赐。”

而在一颗完全被毒瘴覆盖的沼泽星球，穆刹耶在剧毒的瘴气中驻足了整整十年。他吸纳毒瘴，用自己的血肉与意识化解它的侵蚀，将自己的身体磨炼得足以承受任何毒物。他成为了这片星球的守护者，教会那些受困于毒瘴的原始种族如何通过自身免疫去适应恶劣的环境，而非逃避或求助于外物。

“自强不息，乃为生之道。以外物生存者，终将因外物亡。”

穆刹耶的旅途不仅限于传播，更是为了不断打磨自身。他曾行于恒星风暴之间，任炽热的粒子流冲刷自己的身躯；曾潜入星空中的裂隙，承受撕裂身体的乱流。他不为荣耀，也不为信徒，只是为了不断向自身的极限发起挑战。

“凡人倚外物，而吾修己道。纵行孤途，亦无悔。”

他的到来改变了无数星球的命运，有人因他而开始修行，摆脱对外物的依赖；也有人将他视为无法企及的神，默默追随他的踪迹。

他的行迹成了许多星球传颂的故事。有些人称他为“星际苦行者”，有些人称他为“无神之神”，也有人将他称为“血肉永恒者”。然而穆刹耶却从不在意这些称呼，他的目标从未改变。

“外物皆虚，唯己为真。吾所播之道，非信仰，乃生之真。”