金融守门人

第一章 江风里的遗书

2025年深冬，长江中游的江城被湿冷的阴雨裹得密不透风。凌晨四点，滨江路的环卫工人老周正挥着扫帚清理落叶，忽然听见江滩方向传来压抑的呜咽声。

他打着手电往下照，只见浑浊的江水边，一个穿着洗得发白的工装外套的男人正蹲在地上，手里攥着几张皱巴巴的纸，半个身子已经探进了刺骨的江水里。

“小伙子！你干什么！快上来！”老周扔下扫帚就往下冲，一把拽住了男人的胳膊。

男人浑身僵硬，转过头的时候，脸上全是混着雨水的泪水，眼睛里是彻底的死寂。他叫陈大根，是附近工地的农民工，三个月前，他父亲在老家查出肺癌晚期，手术费要十万块。他在工地干了五年，攒下的四万多块全交了住院押金，剩下的缺口，他翻遍了手机，最终点开了应用商店里评分很高的“金满贷”APP。

APP里的界面做得干净漂亮，客服一口一个“普惠金融，助力民生”，说无抵押、秒到账，日息低至万三。陈大根咬着牙填了资料，申请了5000块的借款，可钱到账的时候，卡里只进来了3500块。他去问客服，对方轻飘飘地说，剩下的1500是“平台服务费”“风险保证金”，合同里写得清清楚楚。

那时候他急着用钱，没心思计较，只想着等下个月发了工资就还上。可他没想到，这一步踏进去，就是万丈深渊。

第一个还款日，他因为工地拖欠工资，晚了三天还款。原本5000块的借款，一下子滚出了2000块的滞纳金和罚息。他找客服协商，对方态度蛮横，说合同里白纸黑字写着逾期规则，不还钱就等着“后果自负”。

接下来的日子，就是地狱。

催收的电话从早到晚轰炸他的手机，一天能有上百个。他不接，电话就打到了工地项目部，打到了他老家的村委会，打到了他所有通讯录里的亲戚朋友那里。催收员在电话里骂他是“老赖”“诈骗犯”，说他欠钱不还连累家人，甚至对着他老家的年迈母亲说，你儿子再不还钱，我们就去你家拉横幅，让你全村都知道你儿子是个不要脸的东西。

工地因为他“影响单位声誉”把他开除了，亲戚朋友都躲着他，原本还在医院等着手术的父亲，听说了他欠了“高利贷”，又气又急，当天夜里就拔了氧气管，走了。

家没了，父亲没了，工作没了，他的世界塌了。而那笔原本5000块的借款，在短短半年里，已经利滚利滚到了28万。催收员给他发来了P得不堪入目的图片，把他的照片和灵堂、侮辱性的文字拼在一起，说再不还钱，就把这些图片贴满他老家的县城，让他死了都抬不起头。

他走投无路，写好了遗书，准备跳进长江，一了百了。

老周把他拉到了路边的保安亭里，给他倒了一杯热水，看着他手里的遗书，越看越心惊。遗书里，陈大根一笔一划写了自己借款的全过程，写了催收人员的种种恶行，写了十几条和他一样被“金满贷”逼得走投无路的借款人的联系方式，最后写着：“我知道我不该借这个钱，可我实在是走投无路了。我死了，希望能有人管管这些吃人的APP，别再让更多人像我一样，家破人亡。”

老周的儿子在报社工作，他看着眼前这个绝望的男人，咬了咬牙，把这封遗书拍了照，发给了自己的儿子。

当天上午，这封遗书就在网络上发酵了。#金满贷逼死农民工#的话题很快冲上了热搜，无数网友在评论里留言，说自己也被这个APP坑过，说自己的家人朋友因为这个网贷家破人亡。短短三个小时，话题阅读量破了十亿，上万条留言全是血泪控诉。

与此同时，这封带着江风湿气的遗书，连同几十封来自全国各地的信访件，一起摆在了国家金融监督管理总局稽查总队副处长林辰的办公桌上。

林辰今年35岁，穿着一身熨帖的深色制服，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。他坐在办公桌前，指尖划过陈大根遗书里的每一个字，脸色越来越沉。办公桌上的台灯亮着，光落在他的脸上，照出他眼底压不住的怒意，还有一丝藏不住的痛。

他太熟悉这种绝望了。

五年前，他还在地方监管分局的时候，处理过一起网贷投诉。一个刚毕业的女大学生，因为借了3000块的美容贷，被催收人员爆了通讯录，P了裸照发到了学校和家里，女孩受不了羞辱，从18楼跳了下去，走的时候才22岁。

那时候他就发誓，一定要把这些披着“普惠金融”外衣的吸血鬼，一个个揪出来，让他们付出代价。

这五年，他从地方分局调到了总局稽查总队，经手了几十起金融违规案件，见过太多被网贷毁掉的人生。刚毕业的学生、进城务工的农民工、独自带孩子的单亲妈妈、下岗失业的工人……这些最弱势、最需要帮助的人，偏偏成了这些违规信贷APP眼里最肥的“猎物”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他们用低息、秒到账当诱饵，用砍头息、利滚利设陷阱，最后用暴力催收、侮辱虐待当武器，把一个个活生生的人逼上绝路。

“林处，舆情已经压不住了。”办公室的门被推开，总队的年轻科员赵晓冉走了进来，手里拿着一份刚打印出来的舆情报告，脸色同样很难看，“现在网上关于金满贷的投诉已经超过了三万条，除了暴力催收，还有人举报他们无资质放贷、挪用客户资金、和地方银行违规合作搭建资金池，甚至还有人说，他们的催收团队有黑恶势力背景。”

赵晓冉今年26岁，中国政法大学法学硕士毕业，刚进总队一年，是队里出了名的“拼命三娘”，精通电子数据取证和金融法律法规。她把舆情报告放在林辰的办公桌上，补充道：“我们初步查了一下，金满贷的运营主体是深圳腾信金科信息技术有限公司，注册时间是2020年，注册资本5个亿，法定代表人叫周明远，之前是国内头部互联网公司的金融板块负责人，在业内很有名气。”

“腾信金科……”林辰念着这个名字，指尖在桌面上轻轻敲了敲，“我记得这个公司，去年我们就收到过关于他们的信访件，当时地方监管局去核查了，说他们合规经营，没有违规问题，最后就不了了之了。”

“对，”赵晓冉点头，“我也查了之前的记录，去年三次信访举报，都是深圳监管局那边回的函，说核查未发现违规行为。但这次的舆情爆发之后，我们后台收到的举报里，有很多人说，腾信金科在深圳当地关系很硬，每次监管核查之前，他们都能提前收到消息，把违规数据删掉，做好表面合规的样子。”

林辰的眼神冷了下来。

他太清楚这里面的门道了。很多违规的金融科技公司，靠着给地方纳税、解决就业，和当地的一些部门形成了利益勾连，甚至在监管系统里有“保护伞”，每次核查都能蒙混过关，胆子越来越大，底线越来越低，最后变成了吃人的怪兽。

“晓冉，你去通知一下，十分钟后开紧急会议。”林辰站起身，拿起办公桌上的制服外套穿上，抬手理了理领口的徽章，眼神坚定，“另外，给总队长打个报告，我要亲自带队，查腾信金科，查金满贷。”

“林处，这案子水可能很深。”赵晓冉忍不住提醒，“周明远在业内人脉很广，背后还有资本方，甚至有外资背景，我们要是动他，肯定会遇到很大的阻力。”

林辰转过头，看着她，语气平静却带着不容置疑的力量：“阻力再大，有老百姓的冤屈大吗？我们穿着这身制服，拿着国家给的权力，就是要管这些事。这些披着金融外衣的吸血鬼，把老百姓逼得家破人亡，我们要是不管，就是失职，就是对不起身上的徽章，对不起国家和人民的信任。”

他走到窗边，看着楼下长安街上车水马龙，语气掷地有声：“国家对金融乱象零容忍，不是一句口号。这次，我们不仅要把金满贷的问题查个水落石出，还要把背后的利益链条、保护伞，全都揪出来，一查到底，绝不姑息。”

十分钟后，国家金融监督管理总局稽查总队的会议室里，灯火通明。

总队队长王建军坐在主位上，听完了林辰的汇报，手指在桌面上敲了敲，看向在场的所有人：“同志们，金满贷的舆情，大家都看到了。一封遗书，几万条投诉，背后是无数个被毁掉的家庭，是老百姓对我们的期待，也是对我们的考验。”

他顿了顿，眼神变得严肃：“这些年，国家一直在整治网贷乱象，可还是有一些公司，抱着侥幸心理，钻法律的空子，打着普惠金融的旗号，干着非法放贷、暴力催收的勾当，严重侵害了人民群众的合法权益，扰乱了金融市场秩序，甚至威胁到了国家的金融稳定。”

“我已经向总局领导汇报过了，领导明确指示，对此类金融违法违规行为，必须零容忍，从严从重查处，坚决维护人民群众利益，扞卫法律尊严。”王建军的目光落在林辰身上，“现在，我宣布，正式成立‘12·17’专案组，由林辰同志担任组长，负责本次案件的全面查办工作。公安部门、最高人民检察院已经同步启动了联合办案机制，会派专人全程配合我们的工作。”

会议室里响起了整齐的应声。

林辰站起身，对着在场的所有人敬了一个标准的礼，声音洪亮：“请领导放心，请国家和人民放心，我们一定不负使命，把案件查个水落石出，让所有违法违规者付出应有的代价，坚决守住金融安全的底线，守护好老百姓的钱袋子！”

窗外的天已经亮了，晨光透过会议室的窗户照进来，落在每个人的制服上，落在领口那枚闪着光的徽章上。

一场针对金融信贷乱象的风暴，已经悄然拉开了序幕。

第二章 迷雾中的腾信金科

专案组的成立，只用了短短两个小时。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

除了林辰和赵晓冉，队里还抽调了两名经验丰富的稽查骨干——老周和小李，老周今年48岁，在稽查岗位上干了二十多年，精通企业财务和股权穿透，是队里的“老法师”；小李今年30岁，之前在银行风控部门干过，熟悉信贷业务的各种套路。

同时，按照联合办案机制，公安部经济犯罪侦查局派来了张磊带队的三人小组，最高人民检察院也派来了第一检察厅的检察官苏晴，全程提前介入，指导案件的证据固定和法律适用。

第一次专案组会议，就在总局的保密会议室里召开。

张磊是个典型的老刑警，今年40岁，皮肤黝黑，眼神锐利，说话带着一股雷厉风行的劲儿，一坐下就把一叠资料拍在了桌上：“林处，我们这边已经同步启动了核查，就目前掌握的情况来看，腾信金科的问题，比我们想象的要严重得多。”

他打开资料，给在场的人介绍情况：“我们梳理了全国范围内关于金满贷的报警记录，从2022年到现在，一共有1200多起，涉及暴力催收、寻衅滋事、敲诈勒索、侵犯公民个人信息等多个罪名。其中，有3起自杀案件，都和金满贷的暴力催收直接相关，除了这次的陈大根被救下来，另外两个受害者，都已经去世了。”

会议室里的气氛一下子沉了下来。

“一个21岁的大学生，借了8000块，最后滚到12万，催收的把他的裸照P成遗照，发到了他的学校和家里，孩子受不了，在宿舍上吊了。还有一个42岁的单亲妈妈，丈夫去世了，独自带着两个孩子，因为孩子生病借了6000块，被催收逼得丢了工作，最后带着两个孩子开煤气自杀，幸好被邻居发现救了下来，但是两个孩子都留下了严重的后遗症。”

张磊的声音带着压抑的怒火：“这些催收人员，根本没有底线。他们的手段，包括但不限于全天候电话轰炸、爆通讯录、P侮辱性图片、上门骚扰、威胁恐吓，甚至还有非法拘禁、殴打借款人的情况。我们初步摸排，腾信金科在全国有6个线下催收中心，光催收人员就有上千人，其中不少人有前科劣迹，甚至有黑恶势力背景。”

苏晴检察官推了推眼镜，接过了话头，她今年34岁，气质冷静沉稳，经手过很多重大的金融犯罪案件，对相关的法律法规烂熟于心：“从法律层面来说，腾信金科的行为，已经不仅仅是金融违规了。首先，他们不具备放贷资质，却通过和地方城商行合作的模式，变相从事放贷业务，已经涉嫌非法经营罪；其次，他们的砍头息、利滚利，已经超出了国家规定的民间借贷利率上限，属于高利贷，不受法律保护；再者，他们的暴力催收行为，已经涉嫌寻衅滋事罪、敲诈勒索罪、侵犯公民个人信息罪，数罪并罚，完全可以追究刑事责任。”

她顿了顿，补充道：“最高检之前已经出台过相关的指导意见，明确要求从严惩处非法放贷、暴力催收等金融犯罪行为，这次的案件，社会影响大，受害群体广，我们检察院一定会全程跟进，确保所有犯罪分子都得到应有的惩罚，给受害者一个交代。”

林辰点了点头，看向在场的所有人：“现在，我们已经掌握了腾信金科的部分违法违规线索，但这些都只是冰山一角。腾信金科能在业内做这么大，这么多次核查都能蒙混过关，肯定有一套完整的规避监管的体系，还有很深的利益链条。我们接下来的工作，就是要把这座冰山彻底挖出来，把所有的证据固定死，不给他们任何翻身的机会。”

他很快就做了分工：“我和张磊队长，带队去深圳，直接接触腾信金科的总部，进行现场核查，固定他们的核心经营数据和违规证据；晓冉，你带两个人，负责电子数据取证，对接我们的技术部门，一定要把他们后台的所有数据，包括被删除的、篡改的，全都恢复出来，这是我们最核心的证据；老周，你负责股权穿透和资金流向核查，把腾信金科的股权结构、实际控制人、资金来源、资金池的情况，全都查清楚，看看背后还有没有其他的资本方和关联公司；小李，你和苏晴检察官对接，负责梳理受害者的线索，全国各地走访，收集受害者的证词和证据，形成完整的证据链；另外，我们还要同步对接深圳当地的监管局，看看之前的三次核查，到底是哪里出了问题。”

所有人都应声领命，眼神里都带着一股劲。

当天下午，林辰就带着张磊和几名队员，坐上了飞往深圳的航班。

飞机穿过云层，林辰看着窗外的云海，手里拿着腾信金科的资料，一页一页地翻着。

腾信金科的法定代表人周明远，今年42岁，毕业于国内顶尖的财经院校，之后进入头部互联网公司，从产品经理一路做到金融板块的负责人，2020年辞职创业，成立了腾信金科，推出了金满贷APP。

短短五年时间，腾信金科的注册用户就突破了3000万，累计放款额超过了1000亿，成了业内头部的金融科技公司。周明远也成了业内的名人，经常出席各种金融论坛，张口闭口都是“普惠金融”“科技赋能”，把自己包装成了助力实体经济、服务下沉市场的金融家。

小主，

可在这光鲜亮丽的表象背后，是无数个被毁掉的家庭，是沾着血的利润。

林辰的指尖划过周明远的照片，照片上的男人穿着高定西装，戴着金丝眼镜，笑容儒雅，眼神里却藏着一丝不易察觉的精明和算计。

“这种人，我见多了。”旁边的张磊看着照片，嗤笑了一声，“表面上人模狗样，背地里心狠手辣。为了钱，什么底线都能突破，什么人命都不在乎。”

林辰点了点头，合上了资料：“越是这种人，越擅长钻空子，越会做表面功夫。这次去深圳，我们肯定不会顺利，得做好打硬仗的准备。”

果然，他们刚到深圳，就遇到了第一个阻碍。

按照流程，他们先到了深圳金融监管局，对接腾信金科的核查事宜。接待他们的是监管局的副局长刘坤，还有普惠金融处的科长马东。

刘坤今年50多岁，态度很客气，可说起腾信金科的事情，却一直在打太极。

“林处，张队，腾信金科是我们深圳的重点企业，也是我们重点监管的对象，之前收到信访举报，我们都去核查过了，确实没有发现什么违规问题。”刘坤给他们倒了茶，笑着说，“他们是金融科技公司，主要是做助贷业务，和持牌银行合作，资金都是银行的，合规方面做得还是很到位的。这次的舆情，可能是个别借款人恶意逾期，故意煽动舆论，我们已经让腾信金科提交了情况说明，他们也说了，会积极配合监管，妥善处理用户的投诉。”

林辰看着他，眼神平静：“刘局，我们这次来，不是来听情况说明的，是来立案核查的。目前我们掌握的线索，腾信金科涉嫌无资质放贷、高利贷、暴力催收等多项违法违规行为，涉及上万名受害者，甚至有人员伤亡，这不是个别用户的问题，是系统性的违法违规。”

他顿了顿，语气严肃：“之前的三次信访举报，你们都核查说没有问题，可现在爆出来这么多问题，我想知道，你们之前的核查，是怎么查的？查了哪些内容？有没有核查他们的后台放款数据？有没有核查他们的催收体系？有没有走访过投诉的受害者？”

一连串的问题，问得刘坤的脸色有点挂不住了。

旁边的马东赶紧接过话头：“林处，我们之前的核查，都是按照流程来的，我们去了腾信金科的办公现场，查了他们提供的合同、放款数据，都是符合监管要求的。他们的催收业务，都是外包给第三方公司的，有问题也是第三方公司的责任，腾信金科已经多次整改了。”

“外包？”张磊冷笑了一声，“马科长，我们已经查过了，所谓的第三方催收公司，全都是腾信金科的关联公司，法定代表人都是周明远的亲戚和心腹，说白了，就是他们自己的催收团队。你跟我说这是外包？”

马东的脸色一下子白了，眼神躲闪，不敢再说话。

林辰看着刘坤和马东的反应，心里已经有了数。这里面，肯定有问题。

他站起身，语气不容置疑：“刘局，我们这次是带着总局的正式核查函来的，按照法律法规，深圳监管局必须无条件配合我们的核查工作。现在，我需要你们提供腾信金科所有的监管档案、之前三次核查的全部资料，还有你们和腾信金科的所有往来文件。另外，明天上午，我们要去腾信金科的总部进行现场核查，你们必须派人全程陪同。”

刘坤看着林辰严肃的表情，知道这次是躲不过去了，只能硬着头皮点头：“好，好，林处，我们一定全力配合。”

从深圳监管局出来，张磊看着身后的大楼，啐了一口：“我看这个刘坤和马东，肯定有问题。说不定就是腾信金科的保护伞，之前的核查，就是他们给打了掩护。”

林辰点了点头，眼神冷冽：“不急，我们先查腾信金科的问题，只要他们的违法违规事实固定了，背后的人，一个都跑不掉。”

第二天上午，林辰带着专案组的人，在深圳监管局人员的陪同下，来到了腾信金科的总部。

腾信金科的总部位于深圳南山区的顶级写字楼里，整整占了五层楼，装修得豪华大气，前台的背景墙上写着“科技赋能金融，普惠服务民生”的标语，大厅里人来人往，员工都穿着精致的职业装，看起来一派正规、光鲜的样子。

周明远带着公司的一众高管，早就等在了大厅门口，脸上带着恰到好处的笑容，热情地迎了上来。

“林处，张队，欢迎各位领导莅临指导工作！”周明远伸出手，和林辰握手，语气恭敬，“我们腾信金科一直以来都严格遵守监管要求，合规经营，这次的舆情事件，给监管部门添了麻烦，我们深表歉意。我们已经成立了专项小组，全力配合各位领导的核查工作，各位领导有什么要求，我们一定全力满足。”

他穿着一身定制的深灰色西装，戴着金丝眼镜，气质儒雅，说话滴水不漏，看起来完全不像是一个把无数人逼上绝路的吸血鬼，反而像是一个温文尔雅的学者。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林辰看着他，没有多余的客套，直接拿出了核查通知书：“周总，我们是国家金融监督管理总局、公安部联合专案组，今天依法对你公司进行现场核查，请你公司立即配合，提供所有的经营数据、放款合同、财务报表、合作机构资料、催收业务相关的全部文件，另外，我们要查封你们的服务器机房，调取后台的全部数据。”

周明远脸上的笑容不变，点了点头：“没问题，各位领导，我们一定全力配合。我已经让各个部门准备好了所有的资料，随时可以给各位领导查阅。服务器机房也已经安排好了，各位领导随时可以去检查。”

他的态度太过配合，反而让林辰心里升起了一丝警惕。

果然，接下来的核查，处处都是陷阱。

他们拿到的所有合同、放款数据，全都是“干净”的。合同里没有砍头息，利率都在国家规定的范围内，逾期的罚息也符合监管要求，看起来完全合规，挑不出一点毛病。

他们去查看服务器机房，技术人员说，因为数据量太大，之前的历史数据都已经归档备份了，只能提供近半年的经营数据，而且还需要走审批流程，不能当场拷贝。

赵晓冉带着技术人员现场检查，发现服务器里的核心数据，有明显的篡改和删除痕迹，很多关键的日志都不见了。

他们找公司的高管谈话，所有人的口径都高度统一，说公司一直合规经营，催收业务都是外包给第三方的，暴力催收是第三方公司的个别行为，公司不知情，已经要求对方整改了。

整整一天的核查，看起来拿到了很多资料，可实际上，全都是腾信金科想让他们看到的东西，核心的违法违规证据，一点都没拿到。

晚上回到酒店，张磊气得把资料摔在了桌上：“这个周明远，太狡猾了！肯定是提前收到了消息，把所有的违规证据都销毁了，给我们看的全都是假的！”