念瑶手一直往外伸着，看着片片雪花在掌心里不断化成水，专注得连姑娘叫她都没有听见。

姑娘等了会见念瑶没反应，轻轻的走过来，竟看到念瑶泪流满面。姑娘赶紧将念瑶的手拉回来关上窗户：“公子，那边有炭盆，这里太冷了。”

姑娘推着念瑶往炭盆的方向走，将她按在椅子上坐好，掏出手帕将念瑶手心里的水迹和脸上的眼泪擦干，又端过热茶：“公子喝一口吧，你手都快冻僵了。”

人在脆弱时若遭遇冷漠，尚且还可以支撑。但凡遇到体贴关照，便会崩溃难以自抑。念瑶哭泣道：“我哥哥死了。”

姑娘默了默：“我哥哥也死了。”

念瑶睁着泪眼看她。

姑娘很认真道：“我爹死了，我娘也死了，我哥哥死了，我姐姐死了，我弟弟死了，我奶娘也死了，我丫环也死了……还有很多很多人，他们都死了。”

房间里便有了漫长的沉默，只有炭盆里的火噼里啪啦炸得响。念瑶的茶喝完了，姑娘又给她续上……

一个喝茶一个倒茶，如此循环，十分默契，直到一壶茶见了底。

念瑶暖和了许多，手里转着茶杯：“他们是怎么死的？”

姑娘道：“山贼拦路抢劫，很久之前的事了，其实也没多久，年初的事。不对，是去年初的事，时间过得真快，我都忘记这是新的一年了。”

念瑶道：“你叫什么？”

姑娘道：“我叫关心……”

关心？念瑶正想着老鸨懂得说话，姓关，她还以为是官家子女。

姑娘不知是习惯了他人误会还是猜透念瑶的想法：“官府的官，大昕鼓徵的昕。我是黎明时生的，我爹就给我取了这个名字。”

黎明时生的？念瑶想起薛晨曦也是黎明时生的，这名字起得高下立见，也不是，大俗即大雅，都好听。

念瑶道：“我有个女儿，她也是黎明时生的。”