然而，这段日子里，华辰宇的德文猫 perper 始终如同哥哥般默默守护在华惜叶身旁。它深切知晓妹妹内心所承受的巨大痛苦，只是苦于自身力量有限，无法给予有效的慰藉。

如今眼看着华惜叶日渐陷入自我封闭的状态，变得愈发冷漠疏离，甚至连最为亲近的 perper 也难以靠近其身、走入其心，华辰宇只觉心如刀绞，却又束手无策。

华惜叶缓慢而沉重地走向阳台，每一步都像是带着无尽的疲惫。她轻轻合上了通向阳台的门，然后伸出手，拉起那层漆黑且密不透光的窗帘。窗帘如同一只巨大的黑色翅膀，将她紧紧包裹起来，仿佛要将她与外界彻底隔绝。

随着窗帘的合拢，整个房间被黑暗吞噬。阳光无法穿透这层厚厚的黑幕，一丝光线也无法透进来。房间里顿时弥漫着一种无尽的静谧和压抑，让人感到窒息。

"晨曦......宝贝......"华辰宇看着华惜叶的举动，心中充满了担忧，但却不知如何开口劝说。他知道女儿此刻内心的痛苦，却无法找到合适的言辞来减轻她的哀伤。

华惜叶此时已将perper紧紧抱入怀中，仿佛在向这位可爱的哥哥作最后的道别。她轻柔地抚摸着perper的毛发，泪水不由自主地滑落下来。"哥哥，谢谢你这段时间对我的陪伴，现在，我不再需要陪伴了。以后，你要代替我好好陪伴爸爸妈妈……"她的声音带着深深的眷恋和不舍，每一个字都如同一根针刺痛着华辰宇的心。

"呜呜呜~"perper在华惜叶的怀中不安地扑腾着毛茸茸的小爪子，似乎想要用自己温暖的身躯安慰妹妹受伤的心灵。它的眼睛里闪烁着泪光，仿佛也能感受到华惜叶的悲伤。

华惜叶抱着perper来到华辰宇身边，轻轻地将它放在父亲怀中，然后目光坚定地看着华辰宇说道：“爸爸，从现在起，请不要让任和人进入这个房间，包括您、妈妈还有他......我觉得，将自己与外界完全隔绝开来才是最好的选择。我不会离开这里一步，也不会再次拉开那扇窗帘……”话未说完，泪水已模糊了她的双眼，但她还是强忍着悲痛，将父母一步步推到门口，最后轻轻合上房门，并顺手反锁。

华惜叶静静地坐在冰冷的地板上，血泪如泉涌般从她的双眼中不停流淌而出，仿佛无尽的悲伤化作了实质。她无力地靠在门上，身体微微颤抖着，却没有发出一丝声音，只是默默地哭泣着，仿佛整个世界都只剩下她一个人。

而站在门口的华辰宇，怀中紧紧抱着perper，他的脸色凝重，心中充满了忧虑。身旁的小叶同样面色沉重，似乎也感受到了房间内那股深深的绝望。perper不时地扭过头去，眼神中透露出不安，紧张地盯着紧闭的房门，生怕妹妹会发生什么意外。然而就在下一刻，perper突然挣脱了华辰宇的怀抱，像一支箭一样快速地跳了出来，然后毫不犹豫地朝着后花园飞奔而去。华辰宇和小叶先是一愣，紧接着便迅速反应过来，急忙跟随着perper的脚步。

在后花园里，菊花盛开得如同一片金色的海洋，散发着淡淡的清香。然而，二楼的阳台上却弥漫着一股寂静的寂寞气息。perper轻盈地跃上阳台，然后安静地趴在那里，仿佛它找到了一个特别的地方。perper似乎认定这里就是妹妹所在的地方，它轻轻地趴下，用它温暖的身体感受着那份宁静。

看着这一幕，华辰宇突然明白了一切，perper所在的那个阳台，正是女儿的房间。它一直守在这里，是为了陪伴着华惜叶，等待她想通的那一天。只要她愿意，随时可以拉开窗帘，与perper相见。

房间里，华惜叶已经不知道哭了多久，泪水模糊了双眼。她感到身心疲惫，仿佛失去了所有力气。她勉强支撑着身体，缓缓走向床边，脱去身上的衣物，然后轻轻躺上床。此刻的她，皮肤变得惨白如纸，半透明的肌肤下，隐约可见青色的血管。她的面容憔悴不堪，眼神空洞无神，仿佛失去了灵魂一般。连她自己都对这样的自己感到无比厌恶，甚至不敢面对镜子中的自己。