而在他身边有团模糊的光斑，应该是教学楼玻璃窗折射的夕阳。

在那片光晕里，曾飞舞着值日生扬起的粉笔灰，此刻却像一扇通向平行时空的虫洞。

恍惚间，徐嘉予听见早已拆除的旧校钟在耳膜深处震荡，震落了相框边缘积蓄二十五年的尘埃。

记忆中闪过一张张青涩稚嫩的脸颊，有个总被她嘲笑“哭包”的姑娘，只当了她半年的同桌就移民去了国外，她的课桌洞里还埋着没吃完的半包山楂片。

而正是因为她的离开，林墨琛才成了她的同桌。

自习课上他总用铅笔尾端轻敲桌角，三短一长，像某种密码。

她假装翻书，余光却瞥见他低头时睫毛在纸上投下的影子，直到某天她鼓起勇气，用橡皮擦在草稿本上画下一颗歪扭的星星，推过桌缝的刹那，他的指尖恰好停在星星边缘，两人突然盯着窗外的蝉鸣发呆，仿佛那震耳欲聋的声音能盖住擂鼓般的心跳。

暴雨突袭时，他把伞硬塞进她手里，自己扯着书包挡在头顶冲进雨幕，伞骨残留着他掌心的温度，伞柄上还缠着半截脱落的水笔标签。

第二天她明明还了伞，发现伞又被放到了她桌洞里，脱落的标签已经被重新粘好了，底下还多了一行小字。

“下次换我撑伞”。

墨迹被水渍洇开半晕，像她忽然发烫的脸颊。

还有初中前的暑假，他们一起坐在家里听林墨琛带来的一盒未署名的磁带。

B面第三首歌的26秒处有0.3秒的空白，林墨琛忽然红着脸关掉了录音机。

“磁带坏了，没什么好听的，我们还是出去玩吧！”

而后，十八岁那年准备踏上求学路的徐嘉予收拾行囊，擦旧式随身听的磁头，终于听见那段被掐灭的呼吸：“那天你睫毛上有片柳絮，我……”，

后半句永远卡在电流杂音里，像青春里所有欲言又止的黄昏。

记忆随心弦拨动泛起丝丝涟漪，那时的他们未必知道什么是