他不好意思地笑着，这让李爸原本的责备变成了嘱咐。

“你，怎么那么不小心，我平常教你检查的习惯呢，下次，不要再这样粗心大意。”

“嗯，我知道了，那爸，我回学校了啊。”李均灿烂着笑，然后准备夺门而逃。

“我送送你吧。”

“啊，爸，不用爸。”

“我用自行车送你到公交车站，你快点，不然你下节课不得旷课！”李爸很平静地说道，但是带着不容置疑的口吻。

“好吧。”

上了父亲的二八大杠凤凰牌自行车。

李均微微扶着父亲的背。

现在父亲的背，是那样的宽大结实，是那样的温暖……

后来。

父亲过了六十岁的时候，却是开始佝偻蹒跚。

那时候看着父亲日益衰老，看着他的背影，以及老中医说你父亲大约大去之期不远矣，每每想来李均都有一种晶莹之物在仿佛在眼眶里打转。

尽管父亲在自己眼里永远是那个最严肃不苟言笑的人，但他在李均眼里也是最孤独的那个人。

成为了人父的他明白。

孩子对于不善表达的父亲，也会生出距离感或误解，而父亲与母亲在表达爱的方式上也是不同的，多了些凝重与责任。

在这个世界上，最难懂的就是父亲，他一边教育你勤俭节约，一边偷偷给你零花钱。

到了公交车站。

“儿子，这零钱拿着，在学校要吃好，喝好。”

“嗯，爸，我知道了，你回去骑车慢一点。”

“好，我把你送过来了，我就不和你一块等公交车了，你自个上车待会也要慢一些。”

父亲骑着二八大杠离去。

看着父亲的背影，李均想起了后来妈妈对自己说过的话，均子，你是在你爸爸的背上长大的，李均一直反感父亲对自己的各种人生安排，认为他只是他父亲梦想的延续，他从不尊重自己，只是安排自己的人生，所以长大之后，不像小时候那样对父亲顺从，而是反抗，他要是说东，他就往西。

当妈妈跟他说你是在爸爸的背上长大的，很久李均他都不能理解那句话，直到后来他得子，才理解那句话，现在望着父亲的背影，只觉好亲切好熟悉，小时候好喜欢父亲蹲下身来，含着淡淡的笑意，然后背对着自己，伸长手拍拍自己的背，示意自己上去，他笑着满足地趴在他的背上，无忧无虑地乐着，笑着……那是满满的童年回忆。

夕阳下，父亲的背影离去，却是那么的高大。

父亲上辈子强行安排，支配，不顾自己的爱好，干预自己的人生的憎恨现在也烟消云散了，因为那是时代的桎梏，父亲的眼界所限，他所有的想法都是想儿子过得更好，只不过是方法错了而已。