这个想法是突然出现在他脑子里的。

某一辈子的某一天，他对着镜子流眼泪的时候，睁大了凑近镜面，就能看见血红的丝线，虫子一般爬上他的眼白。好像他身体里要长出一棵枝杈锋利的树，要从他的眼眶眉骨撕裂长出那样。

很恶心。

于是陈嘉沐和他说话 ，他也并不抬头。

何钊怕陈嘉沐的厌恶，他畏惧的猛兽，他在明而它在暗，随时可能从阴影中现身，摆到他们俩都能见到的地方。

陈嘉沐的衣裙，是从宫中带出来的，即使被雨水泪水浸透了，依然散发独特的香料与花朵气味，料子柔软冰凉如乳汁，他屏住呼吸不出声，身体溺毙的错觉就愈发明显。

何钊的思绪混沌的，想自己怎么哭了，但又下意识地把陈嘉沐的腿抱紧。

他感到自己有点像一条狗。

被厌恶了，被拎着棍子追打了，还要摇尾巴吐舌头，祈求她怜悯的一条狗。

他豁然开朗——原来他是想要怜悯。

挽留，退步，或者只是低头抚慰他一下。只要他们两个都往后退一步，这件事就过去了，他可以再也想不起陈嘉沐开玩笑的口气，可以只念她的好。

从一开始，她突然提出要嫁给自己，他就应该有准备的。