他的手停在陈嘉沐的眼前，把她的视线遮住了。

“从佳……从佳……”

他一声又一声地唤她的小字。

“你眨眨眼睛。”

睫毛轻轻地扫过何钊的手心。像拢住了一只蝴蝶。

“你知道我等这一刻等了多久吗？三百年？五百年？”

“我已经不记得了……从佳……”

“你不该来这，我们出去说话，好不好？”

陈嘉沐没依他：“屋外太冷了。”

“好，好……那我松开手，你不要走。”

何钊低声笑起来，他的下巴顶着陈嘉沐的发顶，胸腔共鸣般响，陈嘉沐能察觉到他收回手，支起身，只留两人相握的那只不动。

陈嘉沐尽量保持不动，她像一只玩偶，乖乖地被何钊搂在怀里，头枕着男人略显瘦削的肩膀。

他的呼吸落在耳畔：“怎么不睁眼？”

陈嘉沐答：“我觉得你不想我睁眼。”

何钊又笑起来。

陈嘉沐敏锐地察觉到，这位书生似乎并不像他表现出的那样病态——他只是疯了些。

太疯了，紧挨着她的身子没有一刻不兴奋地发抖，他的目光，他的话语，在她耳边说话张合的唇，都像是要吞下她。

要被吃掉了。

但猎手总是要维持自己彬彬有礼的表象，尽管那双手已经快要将陈嘉沐的手指捏碎，但他的声音依旧温柔，春风般送入陈嘉沐耳中。

“睁眼看看，看看我的房间，从佳……你喜欢吗？”

陈嘉沐这才睁开眼。

客房不大，目测也就几平方，只摆的下一张桌一把椅，他们身下的简陋的床。

何钊的的包袱放在墙角，这房间内所有的墙壁都被巨幅画像遮住了。

画的都是同一个人。