2001年5月20日，民庆大学01届人文学院2班的学生中，有十一人因为感染，病情恶化，不治身亡。

2001年5月21日，张利民因为病情恶化，不治身亡。

2001年5月21日，联系到刘泽睿。音频文件。

“你们这次来，是还有什么事情吗？”

“嗯，是有些事。我们想拍个录像，更直观地记录刘老先生目前的生活。能不能请刘先生您行个方便？录像时间可能很长，我们要在您这边过夜。”

“你这么说……”

“我们会支付一定的报酬。另外，这样也能减少之前舆论对刘先生和您太太儿子的影响。”

“嗯……那行吧……你们要过夜，这家里地方小……”

“没关系，我们是要通宵的。您不用多考虑我们，按照你们平时那样就行。我们主要的记录对象是刘老先生。”

“好吧。”

……

视频文件。

镜头中是一个躺在床上的老人，面色很糟糕，盖着薄被，气若游丝。他一直闭着眼睛，没什么动作。

视频变成了快进状态，镜头中只有一点光线变化，偶尔有画面外的响动。一个男人来给老人喂过两次饭，换尿布，做清洗。天色渐暗后，房间内开了灯。有被扭曲的说话声一掠而过，灯一直开着，窗外的月亮划过了四分之一个圆。

画面突然被切换成了正常播放状态。

叩叩。

敲门声突兀地响起，沉稳有力。

在床上躺了一天，只有吃饭的时候稍微睁开眼的老人醒了过来，缓慢地坐起，目光呆滞地掀开了身上的薄被，颤巍巍下了床，扶着床沿移动。他步履蹒跚，身形并不稳当，但很坚决地移动到了五斗橱前面，伸手在橱后勾了勾，摸出了一根拐杖。

有了拐杖后，他的行动就方便了些，不用扶着家具了。他拄着拐杖，走向了房门口。

拐杖在地面敲击出“哆哆”的声响。

敲门声没有再响起，可老人执着地走向了门口。

摄像机被人拿起来，跟随在老人身后，到了门口。

房间的灯光从身后投射出，照亮了客厅的一部分。隔壁房间的门开着，小床上面有个人躺着，但一点儿都没被这些声音惊动，还发出了有节奏的呼声。

老人开门前，一只手率先握住了门把手。