太平十一年（1875年）七月十五，印度孟买港。

尼赫鲁站在船舷边，望着码头上来来往往的人群。三年了，三年前他从这里离开，去北京求学。三年后他回来，带着使命的。

船靠岸，他拎着皮箱走下舷梯。码头上人来人往，英国警察叼着烟斗在巡逻，印度脚夫扛着货包跑过，几个高种姓的先生坐在轿子里被人抬着。没有人注意到他。

他走出码头，上了一辆马车。“去维多利亚火车站。”车夫应了一声，马车辚辚驶出港口。

尼赫鲁没有回克什米尔老家。他要去的是西南部的山区，西高止山脉深处，那里是英国人管不到的地方，也是印度教徒最虔诚的地方。三天前，他在新加坡转船时，有人交给他一封信。信很短，只有几行字——“到了孟买，去维多利亚火车站，存包处七号柜。钥匙在信封里。取完东西，有人接你。”

尼赫鲁到了火车站，存包处七号柜里有一个布包。他打开，里面是一尊小铜像——梵天的像，一沓卢比，一把左轮手枪，一张纸条。纸条上写着一个地址和一个名字——莫汉，贝尔高姆，山度士旅店。

尼赫鲁把东西收好，去买了去贝尔高姆的火车票。贝尔高姆在孟买东南四百多里，靠近西高止山脉，是英国人的势力边缘。火车走了十几个小时，夜里才到。他找了家便宜的旅店住下，第二天一早就去问山度士旅店在哪里。当地人告诉他，山度士旅店在老城，葡萄牙人开的，专门接待去果阿的客商。

尼赫鲁找到山度士旅店，推门进去。柜台后面坐着一个五十多岁的果阿人，头发花白，穿着葡式西装。

“我找莫汉。”

果阿人抬起头，打量他。“你是谁？”

“北京来的。”

果阿人放下手里的账本。“楼上左转第二间。”

尼赫鲁上楼，推开门。屋里坐着一个四十来岁的印度人，皮肤黝黑，穿着当地常见的托蒂围裙，桌上摊着一张手绘的地图。

“尼赫鲁先生，我等你好几天了。”莫汉站起来，双手合十，“我是暗影局印度站的。你的任务，从今天开始。”

莫汉的任务很简单，也很复杂。在贝尔高姆以东一百里，有一个叫亚特拉的山谷，山谷里有一座湿婆庙，已经荒废了好几年。庙祝是个六十多岁的老头，叫拉姆，一辈子没离开过山谷。莫汉已经跟他谈过，给他修了庙、换了神像、添了香火。老头什么都不用做，只需要相信尼赫鲁是梵天派来的使者。

“庙里的事我都安排好了。”莫汉指着地图，“神像后面镀了一层银，白天看亮闪闪的。庙门口的石板下面埋了几块磁石，铁器靠近会动。你要做的，就是站在庙门口，告诉他们，你是梵天的使者。印度人信了几千年，你不需要惊天动地的神迹。一点点异象，他们就会信。”

尼赫鲁看着地图，沉默了一会儿。“英国人会发现吗？”

莫汉说：“英国人管不到这儿。最近的英国兵在贝尔高姆，有一百多人。他们来一次要走两天。等他们到了，什么都没了。”

尼赫鲁又问：“枪呢？人呢？”

莫汉从抽屉里拿出一份文件。“枪的事不急。你先聚人，有人才有枪。第一批教官已经从广西出发了，走海路到果阿，再转陆路过来。三个人，都是打过仗的老兵。他们到了之后，会帮你训练信徒。”

他把文件递给尼赫鲁。“这是你的新身份——圣者尼赫鲁，梵天的使者。记住了，你不再是读书人，你是救世主。”

七月二十，亚特拉山谷。

尼赫鲁站在破庙前，看着那尊歪歪斜斜的湿婆像。拉姆老头跪在他脚边，浑身发抖。

“圣者，您终于来了。”

尼赫鲁扶起他。“从今天起，这座庙不供湿婆了。供梵天，创造神。”