第一次，是坦然接受自己的失败，承认自己不是无所不能。

第二次，是明白自己不是世界的主角，接受世界不会围着自己转。

第三次，是坦然接受自己的孩子也终将是普通人，接纳平凡的传承。

以前在网上看到这话的时候，陈星还深以为然，觉得这就是人成熟的标志。

可真的沉在这份记忆里再回头看，他忽然有点恍惚。

这……

真的是成长吗？

是磨平了棱角，熄灭了光芒，接受了平庸，然后美其名曰“成长”？

他想起高考失利的那个夏天。

闷热的屋里，嗡嗡作响的旧风扇，查成绩的电脑屏幕亮着刺眼的光。

那个比预估低了几十分的数字，像是一根针，轻轻扎破了所有关于未来的憧憬。

那场考试像是留下了后遗症，很长一段时间里，他都对“考试”“排名”这类词本能地发怵。

刚上大学那阵，他问的第一个问题就很有战后应激症的感觉。

“学长，晚上在宿舍说话会被扣分吗？”

“玩手机会不会被没收啊？”

现在想起来都有点好笑。

可那时候的他，就是那样小心翼翼，就是那样生怕出错。

普通的成绩，普通或许有点俊俏的样貌，普通甚至贫穷的家境。

丢在人群里，三秒就能被淹没。

大学四年，没拿过什么像样的奖学金，没当上什么学生干部，也没谈成一场像样的恋爱。

走在校园里，永远是路人甲的角色。

同班同学叫不全名字，社团活动永远凑数，就连去食堂打饭，都习惯站在最靠边的队伍。

他好像天生就没有存在感。

连自己都觉得，自己大概就是那种……

这辈子都没法让别人提起兴趣去了解的人。

毕业之后，投简历，跑面试，挤地铁，租房子。

为了一份还过得去的工作，在城市里东奔西跑，看遍脸色，受尽磋磨。

那时候他总觉得，自己果然不是世界的主角。

没有光环，没有奇遇，没有天降的机遇。

有的只是一地鸡毛的日常，和一眼望得到头的人生。

他甚至都做好了打算，找个安稳的工作，攒钱付个首付，找个差不多的人结婚生子，然后把希望寄托在孩子身上，重复父辈的人生。

就像绝大多数普通人一样。