书房里只剩下承乾一个人。

天色一点一点地暗了下来。常顺退下前点上的那盏灯，被他抬手，按灭了。

满室昏沉。

他从怀中取出那枚旧银铃，放在掌心里，指腹一下一下地摩挲着。

那是四年前，她从腕上摘下来，亲手放进他手心里的。

在冷宫里长大的人，手里能攥住的东西，本就不多。

娘走的那年冬天，他抱着一床发了霉的旧被子，缩在主殿的墙角，一坐就是一整夜。从那时起，他便明白了一个道理。

这世上的东西，你不攥紧，就会被人拿走。

后来，她来了。

她给他送糕点，教他写字，牵着他的手，把他从那座冷宫里带了出来。

他答应过她，往后，换他护着她。

在她面前，他向来是温和的。

她说什么，他便听什么；她嗔他一句，他便低低地应一声“好”。她