她的声音比刚才更轻了。轻到只有两个人之间这几十厘米的空气能听见。

“你穿着破了的防护服在风雪里走了四十分钟。你的手冻成紫色，手臂磨出血，回来以后只说‘没事’。”

“你把四台设备一个一个钉进石头里。脉冲打过来的时候你的衣服被撕开了一道口子，你连停都没停。”

她的手指收紧了。

“你做这些的时候，有没有想过你自己？”

陆行舟低头看着两只交握的手。

灯塔的光这次没有扫过来。走廊尽头的夜灯发着很淡的绿光，照在她的侧脸上，把她额前的碎发投成一小片阴影。

“想过。”他说。“每拧一颗钉子的时候都在想，赶紧弄完赶紧回去，姜汤要凉了。”

长乐愣了一息。

然后她低下头，肩膀轻轻抖了一下。

不是哭。是在笑。

那种忍着的、又没忍住的、从喉咙里跑出来的闷笑。

“你能不能正经一次。”

“我很正经。你煮的姜汤辣得要死，凉了更难喝。”

长乐的额头抵在他肩膀上。

陆行舟空着的那只手抬起来，犹豫了一秒，落在她后背上。

他没有拍，也没有抱紧。只是放在那里，掌心贴着卫衣柔软的绒面。

两个人就这样靠在落地玻璃前面，听着窗外的海浪声。

很久以后，长乐的声音从他肩膀的位置传出来，闷闷的。

“三天以后，新规则出来了，你打算怎么办？”

“看规则是什么。能争取的争取，不能改的就适应。”

“如果限制很严呢？”

“那就把每一次都用在最重要的事情上。”

长乐没有追问什么是最重要的事情。

她的手指转了一下无名指上的戒指。

很轻的动作，陆行舟没有看见，但他感觉到了——她的手指动了一下，带着一种很小心的、确认什么东西还在的触感。

窗外，灯塔的光又开始了新一轮的旋转。

控制台上，倒计时的数字安静地跳着。

【规则修正倒计时：68小时15分33秒】

还有两天多。

够了。