他只是看着天幕中那张暖黄灯光下的餐桌。

眼底闪过了一丝极淡的、不为人知的情绪。

……

科考站。

晚饭结束。

陆行舟收拾碗筷的时候，小兕子已经困得东倒西歪。

她趴在桌上，小脸枕着胳膊。

嘴角还挂着一粒玉米碎。

“行了，小猪。”

陆行舟擦干手，把她打横抱起。

“又睡了。”

小兕子迷迷糊地搂住他的脖子，嘟囔了一句。

“哥哥……明天还喝那个白的汤……”

“行。”

“还要吃甜棒子……”

“叫玉米。”

“玉……米……”

尾音消散在均匀的呼吸里。

陆行舟把她放到小床上，拉好被子，调暗了那一侧的灯。

回到客厅时，李丽质正站在厨房里。

她面前的水槽中，放着三只碗和几双筷子。

水龙头开着，水流细小而温顺。

她正在——洗碗。

动作生疏。

笨拙。

但认真得不像话。

每一只碗都翻来覆去冲了好几遍。

陆行舟倚在门框上，没有出声。

就那么看着。

暖黄色的灯光落在她侧脸上。

她的眉眼低垂，神情专注而安静。

挽起的袖口微滑落，露出一截白皙的小臂。

水珠溅在她指尖上，晶莹剔透。

很奇怪。

陆行舟见过很多好看的画面。

极光。

冰川。

深海。

日落。

但此刻，一个笨手笨脚洗碗的女孩——

竟然比那些都好看。

“洗得挺干净。”

他开口。

李丽质吓了一跳，手里的碗差点滑落。

她稳住，回头瞪了他一眼。

“你何时来的？”

“一直在。”

“为何不出声？”

“怕打扰你。”

陆行舟笑着走过来。

“你看起来很享受。”

“谁享受洗碗了！”

李丽质把最后一只碗冲净，甩了甩手上的水珠。

陆行舟递过一条干毛巾。

她接过，擦干了手。

两人之间的距离，不过一臂。

厨房不大。

灯光昏黄。

空气里还残留着排骨汤的余香。

李丽质把毛巾叠好放回原处。

抬起头时，对上了陆行舟的目光。

他就那么看着她。

眼底带着一种柔和的、淡的笑意。

不说话。

就只是看。

李丽质的心跳又乱了。

她飞速移开视线。

“我……去看兕子有没有踢被子。”

“她刚睡下，不会那么快踢。”

“那我也要去看。”

她低着头，快步从他身侧走过。

经过他的瞬间——

“今天的汤。”

陆行舟忽然开口。

李丽质脚步一顿。

“谢你夸好喝。”

他顿了顿。

“也谢谢那块排骨。”

李丽质的后背僵了一瞬。

然后，她加快了脚步，头也不回地走出了厨房。

只留下一句飘在空气里的、几乎听不见的回答：

“……本就是你该吃的。”

陆行舟靠在灶台边，听着她略显慌张的脚步声远去。

他低下头。

笑了。

轻轻的。

无声的。

窗外，月色如水，白雪无声地反射着冷光。

窗内，暖气管道发出细微的嗡鸣。

这一夜，格外安静。

也格外漫长。