师和顺从太行山南麓下来后，沿山脊间的小径继续向北行了三日。山势渐渐平缓，高大的乔木被低矮的灌丛取代，那些在太行山腹地常见的岩石也变得越来越少，脚下的地面从灰褐色的山地砂土过渡到一种更松软的、混着细沙的浅黄色土层。他能感觉到空气中的湿度正在发生变化——不再是山间那种干燥的、带着矿物气息的风，而是一种更温润的、像是从更远的地方吹来的风。那风里带着一丝咸味，很淡，但他认得那种味道。

他在第三天的傍晚翻过一道低矮的土丘，看到前方的地形以一种他从未见过的方式展开。不再是被山脊切割的谷地或覆盖着冻土的荒原，而是一片开阔的、平坦到近乎无边界的浅色地带。地面的颜色介于灰黄与灰白之间，质地松散，表面覆盖着一层细密的、被风反复吹拂后形成的波纹状纹理。他蹲下来用手碰了一下那些沙土，沙粒很细，比他在敦题之山见过的任何碎屑都要细，带着一层像是被长期打磨后的光滑质地。他站起来，沿着那片沙地继续走了一段，在暮色降临时听到了一种他从未听过的声音。

那声音从前方传来——低沉、持续、带着一种他从未感受过的节奏。它不像风声，也不像任何他听过的水流声，而是一种更浑厚的、像是从地面深处涌上来的震动。他停下来听了一会儿，然后继续向前走。沙地在他的脚下变得越来越实，那些细密的沙粒被压实成一种更坚硬的表面，踩上去时发出细微的沙沙声。他走了大约一个时辰之后，空气中的咸味变得更浓了，他能感觉到风里带着一种湿润的、几乎可以说是液态的重量。

他在天色完全暗下来之前走到了那片沙地的边缘。前方的地面突然消失在一道低矮的、由碎石和沙土混合而成的断崖后面。他走到断崖的边缘，站在那里，看到了一片他从未见过的东西。

那是一片水。但不是他见过的任何河流或湖泊。它比他见过的任何水域都要大——大到他无法看到对岸，大到他无法判断它的边界在哪里。水面在暮色中呈现出一种深沉的灰蓝色，带着一层细密的、持续起伏的波纹，像是某种巨大的生物在缓慢地呼吸。浪花拍打在断崖下方的岩石上，发出他刚才听到的那种低沉的、持续的声响。他站在那里看了很久，风从水面上吹来，带着一种他从未闻过的气味——咸的、湿的、带着某种古老而陌生的东西。

他蹲在断崖边，把气线从掌心放出去，沿着那片水面延伸了一段。气线在触到水面的瞬间感觉到了一层极细微的、像是被无数时间压缩后留下的温度差异。那水面比地面要凉，但凉得很均匀，像是被某个更古老的东西持续维持着。他收回气线，站起来，沿着断崖的边缘走了一段。

他在断崖边走了不远，看到了一处被碎石围成的凹地。凹地中央有一堆熄灭的灰烬，灰烬旁放着一只陶碗，碗底还残留着一些干涸的痕迹。他蹲下来看了一会儿，那些痕迹是盐，细密的、白色的盐晶，在暮色中泛着一层微弱的光泽。他站起来，在凹地的边缘看到了一块被半埋在沙土中的木牌。他把木牌从沙土中取出来，翻看了一遍。木牌的表面被水浸过，又干过，再被风磨过，上面的刻痕已经模糊了，但他还是能辨认出几个字——不是他熟悉的任何文字，但那种笔画的走向让他想起在昆仑山见过的那种古老的、像是被风刻在石面上的纹路。他握着那块木牌看了一会儿，把它收进了怀里。

就在他准备离开那处凹地时，他听到了一个声音从水边的方向传来。那声音不高，但很清晰，像是什么东西从水中出来，踩在湿沙上发出的声音。他转过身，看到一个身影正从水边向他走来。

那是一个老人的身形，不高，微微佝偻，穿着一件颜色已经褪得近乎灰白的粗布短衣。他的皮肤是深褐色的，被长年的日晒和海风吹得粗糙而紧实，但那双眼睛很亮，在暮色中泛着一层温润的光泽。他走得很慢，每一步都像是经过了长时间的考量，但步伐很稳。他走到断崖边，在师和顺不远处停下来，看了他一眼，然后望向那片水面。

“你从北边来。”老人说。他的声音不高，带着一种像是被长期使用后形成的沙哑质地，但每个字都很清楚。

师和顺点了点头。

“从山那边。”老人又说，这次他的语气里带着一丝确认的意味，“从那些有名字的山那边。”

“是。”师和顺说。

老人沉默了一会儿，看着那片水面。风从水面上吹来，带着咸味和湿气，吹动了他额前几缕花白的头发。他站了一会儿，然后转过身，看向师和顺。