贾家屋里没开灯。

贾张氏坐在炕沿上，手里攥着一块湿毛巾，正擦腰。

她今天又扫了一天厕所，蹲下去容易，站起来得扶着墙。

贾东旭半躺在炕上，盯着屋顶的木梁，一句话也不说。

贾张氏把毛巾扔到盆里，水花溅出来也没管。

“东旭，咱们家就这么被李岗踩在脚底下了？”

贾东旭闭着眼睛。

“不然呢？你还想怎么样？”

贾张氏咬了咬牙。

“我不服。凭什么他李岗能在厂里当科长，咱们家连个出头的机会都没有？”

贾东旭睁开眼，侧头看了她一眼。

“妈，你少说两句。李岗有厂长撑腰，有保卫科和街道办的记录本压着。咱们家连开口的资格都没有。”

贾张氏不吭声了。

她想起这三个月扫厕所的日子。

弯腰、擦地、倒桶，胡同口进出出的人都看见她蹲在那儿。

从前她在院里说话，谁家有事都得来求她。

现在，她连大门都不愿出。

贾东旭从炕上坐起来，声音压得很低。

“妈，我跟你说实话。李岗这人，咱们惹不起。以后少招惹他，能躲就躲。”

贾张氏攥着炕沿，手背上青筋绷起来。

“我就是咽不下这口气。”

贾东旭没再接话。

他躺回去，把被子往头上一扯，背对着她。

贾张氏坐在黑暗里，胸口堵着一团东西，吐不出来也咽不下去。

---

傻柱在自家屋里坐着，手里端着一碗冷粥。

他喝了一口，又放下了。

粥是白粥，连个油星都见不着。

从前他掌勺，想喝什么汤，锅里舀一勺就行。

现在呢？

领菜得签字，打肉得称重，复核单子一式三份，他连多切两片姜都得登记。

傻柱把碗搁到桌上，起身往外走。

易中海家的灯还亮着。

傻柱推开门，看见易中海坐在桌边，面前摊着一张厂里的《家属楼分配条件公示》，上面用笔勾了好几道。

“一大爷，您还没睡？”

易中海抬头。

“进来。关门。”