1951年冬，红星四合院，大雪。

西厢偏房里，李岗躺在炕上，旧棉被薄得挡不住风。

窗纸破了两处，雪沫子钻进来，落在炕沿边化成水。

他烧了两天，嘴唇裂着，喉咙里像堵着砂。

屋外有人拍门。

“李岗，开门。”

易中海的声音隔着木板传进来，

“院里困难户多，你一个人守着粮煤也用不了。远亲不如近邻，大家都帮一把，这日子才能过下去。”

李岗想撑起身，胳膊却沉得抬不起。

门外，贾张氏把棉袄领子往上一拢，眼睛直往屋里瞟。

“老易，跟他废什么话？这小子爹娘都没了，病成这个样，还占着粮食不拿出来，心肠毒哟。”

贾东旭站在她旁边，手揣袖筒，鞋尖踢了踢门槛下的雪。

“妈，听说他家还有个红木药匣。以前李家开药铺，那东西值钱。”

傻柱搓着手哈气，脸上挂着几分不耐烦。

“赶紧的吧，我还得回去睡觉呢。就他这屋，能藏什么好东西？”

易中海没有看傻柱，只把脸转向门板。

“李岗，你要是醒着，就吱一声。你不吱声，院里当你默认了。”

屋里没有回应。

李岗听见自己的喘息卡在喉咙里，一口气提不上来又咽不下去。

他知道门外那些人想干什么，可这具身子已经撑到头，连骂一句都做不到。

贾张氏等不住了，抬脚踹在门上。

木门晃了两下，门闩发出闷响。

傻柱皱眉，“贾大妈，您悠着点，别真闹出事。”

“闹什么事？救济困难户也叫闹事？”

贾张氏扭头瞪他，

“柱子，你平时不是最讲义气吗？东旭现在快揭不开锅了，你还帮外人说话？”

傻柱被她一堵，脸上挂不住，撸起袖子走到门前。

“行，我来。”

他肩膀顶上去，门闩咔嚓裂开。

第三下，门被撞开，风雪跟着灌进屋。

李岗躺在炕上，眼皮半睁着，看见易中海站在门口没动，贾张氏已经挤进来，直奔墙角的粮袋。

那棒子面只剩半袋，口子被草绳扎得紧。

贾张氏弯腰一提，脸上立刻有了笑。

“我就说他藏着粮！”

贾东旭跟着进屋，先看了一圈，目光落在炕柜旁的红木药匣上。

药匣四角磕坏了，木色发暗，正面还刻着一个小的“李”字。

那是李家传了几代的东西，平日里原身连擦都舍不得重一点。

贾东旭伸手就抱。