手不是活物。

它们由墓碑背后的判词长出，五指像蘸满白漆的刷子。摸过一块骨，骨上的名字就变成编号；摸过一间工坊，武器的来处便只剩“墓场资产”。

收尸军不再抢武器。

它们要让武器忘记主人。

第一座失去名字的是钟楼。

刚才主动隐去姓名的残识被判词抓住空位，强行填入“鸣响类遗产，编号七四一”。它借给各方的驱寄生频率立刻变成牧界庭财产，所有使用过这段频率的人都被追记为盗窃者。

临江城墙上浮出黑色索赔印。

炮台权限被封，连值夜士兵耳边的余音都开始向墓场回流。

龙狂冲进碑林，一斧斩掉白手。

断腕落地，立刻分成十只更小的手，沿石缝爬向别处。黑斧能砍死收尸甲，砍不完一套复制了三千年的归档规则。

“别追手。”迟火用灯照向地下，“它们从坟里长出来。”

每座文明墓区下面，都压着收尸军为自己准备的空墓。

牧界庭从不认为收尸者会战死。空墓的用途是保存归档规则：只要军队仍在执行任务，墓穴就源源不断生出白手；一旦任务结束，它们会回到空墓休眠，等待下一座文明。

韩峥撬开最近一块地砖。

下面不是棺材，是一条狭长编号槽。槽内没有名字，没有遗骨，只有“收尸单位已完成职责”的预设结论。换言之，这些军队的坟从出生起就写好了它们会胜利归档。

“那就让它们提前完成。”龙狂说。

杜衡接上第一条空墓，却没有权限修改任务。清算录可以证明收尸军侵占墓城，不能替敌人写死亡。林见雪翻出刚才回收的税务记录，找到三千年来每次巡检签名。

收尸军每一次踏入这里，都已经留下“完成检查”的痕迹。

只差最后一个归档动作。

迟火让第一城居民打开灯。

收尸甲发现活性信号，立即转向抓捕。龙狂故意后退，把整队敌军引过三条垂直街道。银粉文明在前方铺开异步风，机械城让齿轮只转半圈，无向界则把空墓与追兵之间的关系标成“返程”。

敌军脚下方向瞬间改变。

不是地面塌了。