第一柄神剑落下时，临江天空少了一块。

剑身封着“尸潮重临”的恐惧。它不需要真的召来尸骸界，只要人类脑中想过那个画面，幻象便会化成实体。

东部城墙外立刻出现千万尸影。

新兵阵线骚动，老兵却先开火。他们打过真的尸潮，知道哪些奔跑姿势不对。炮弹穿过假尸，幻象后方的金线暴露。

龙狂第一斧斩断金线。

第一柄神剑碎裂。

神将第一只羽翼从根部掉落。

第二剑装着“城墙失守”。临江百米钢墙发出断裂声，所有人脚下同时倾斜。周成岳冲进城墙控制室，发现结构数据全是假的。

“别扶墙！”他大喊，“扶身边的人！”

士兵互相抓住，任由幻象里的城墙倒塌。真实钢墙纹丝未动。

第二斧落下。

第三剑是饥饿，第四剑是瘟疫，第五剑让所有人听见亲人临死呼救。十二翼神将把人类十二年最深的伤口一一翻开。

每一剑都是真的发生过。

所以无法只说那是假的。

昆仑知识库公开饥荒记录，告诉所有人当年粮食怎样分配、谁被放弃；医护队公布瘟疫死因和现存药物；黑册则让死者真正的声音覆盖神将模仿。

人类不是忘掉创伤。

而是看清它已经过去。

龙狂连续挥出第五斧。

五片金翼坠落地球，被工程队拖进熔炉。神金原本不能被凡火熔化，林见雪便引来洪荒界地火，再用寂诡规则写下“它只是战利品”。