幼小尸体胸口挂着一块木牌。

上面没有姓名，只写着“第一个”。

女医生认得它。

“钟塔建立那天，她是第一个死掉的孩子。”

当时城眼还未降临，寂诡污染刚从地缝渗出。女孩患了重病，药只够救一个人。她的父母把药让给另一个更小的孩子，整座避难城都称赞他们做出了伟大牺牲。

女孩死后，父母在墓前说了一句话。

“只要孩子能活，我们这些大人死多少次都愿意。”

寂诡界听见了。

它把一句悲痛中的话写成规则，让成年人真的死了无数次。女孩的尸体则被当成第一根钟针，永远坐在三点钟下。

“你们自愿的。”尸体说，“为什么现在反悔？”

女医生望着地窖外的尸海。

那些人每次自杀前都会告诉孩子别怕，说自己愿意。十二年重复下来，连他们自己都分不清愿意和不得不之间还有没有区别。

“我愿意替他们死。”女医生说，“但不是每天。”

“愿意一次，就会愿意永远。”

“谁规定的？”

“死者。”

女孩尸体抬起头。她没有眼珠，空洞里转着两根钟针。

“死者不会改变主意。”

龙狂翻开黑册。

“谁说死者不能开口？”