膝盖疼、后背疼、胳膊疼、胸口疼。

阴天下雨疼得下不了床。

全身的伤一起发作，疼得死去活来。

他跟身边的人说——“吾少长戎马，所经二百余阵，屡中重疮。计吾前后出血亦数斛矣，安得不病乎？”

两百多场仗，受的重伤不计其数，出的血有几斛。

怎么能不病？

说书的读这段话的时候，心里特别不是滋味。

一个打了二十多年仗、流了几斛血、全身没有一块好地方的人。

最后说了一句——“怎么能不病？”

还能怎么病？

全是刀伤箭伤，全是旧疾复发。

一个冲锋陷阵的人，最后被战场上的伤活活拖垮了。

说书的问各位一个问题。

“每战先登”四个字，写起来容易。

打起来呢？

说书的告诉你——打起来就是拿命填。

每一次冲锋，都是一次赌命。

赌敌人刀不快，赌敌人箭不准，赌自己马够快。

赌赢了，活着回来。

赌输了，死。

秦琼赌了两百多次。

每次都赢了。

但赢的代价是——全身的伤、数斛血、一辈子的病痛。

最后他在病床上躺了几年，死了。

死的时候五十岁左右。

一个打了二十多年仗的人，活了五十岁。

他的命，是拿伤换来的。

他的名，是拿血换来的。

说书的再问各位一个更深的问题。

如果秦琼知道“每战先登”这四个字会写在史书上。

他还会冲吗？

说书的告诉你——会。

因为他就是那种人。

他当兵的时候，“每战先登”。

他当建节尉的时候，“每战先登”。

他在瓦岗的时候，“每战先登”。

他在唐朝的时候，还是“每战先登”。

不管当什么官，不管在谁手下。

每次打仗，冲在最前面。

这不是为了“名”。

他根本就没想过“名”。

这就是他的本能。

看到敌人，冲。

看到危险，上。

看到战友被困，救。

他就是一个靠本能打仗的人。

本能让他活了下来。

本能也让他全身是伤。

说书的把“每战先登”四个字的真实重量总结一下。

二百多场仗。

全身的伤疤。

数斛的血。

二十年的疼痛。

五十岁的寿命。

门神的名号。

凌烟阁最后一名。

四个字，重如泰山。

说书的问各位最后一个问题。

你从小到大贴门神，贴的是秦琼。

你贴的时候，知不知道他“每战先登”了二百多次？

知不知道他流了几斛血？

知不知道他全身没有一块好地方？

不知道。

你只知道他“能打”。

但“能打”两个字背后，是二百多场仗、数不清的伤、一辈子的疼。

说书的今天告诉你——门神不是白当的。

门神是用命换的。

下一章，说书的讲秦琼系列的最后一章——“他到底得到了什么？”

两百多场仗，流了几斛血，全身是伤。

凌烟阁排最后，老百姓把他当门神。

他到底值不值？