列位看官，上回咱说了长孙皇后。一个敢在朝堂上跟李世民讲道理的女人。

今儿咱说李世民后宫里三个姓杨的女人。电视剧里演过她们吗？没有。

《隋唐演义》里写过她们吗？也没有。她们活在正史的夹缝里，活在权力的阴影下。

三个姓杨的女人，三种命运，一个比一个扎心。

咱先说第一个——巢王妃杨氏。

她爹是隋朝观德王杨雄，关陇贵族集团的核心人物。她生下来就注定要嫁进皇室。她嫁给了李元吉，齐王，李渊的第四个儿子。那年她大概十五六岁，李元吉比她大几岁，脾性暴躁，喜欢打猎，喜欢喝酒，喝醉了会动手打人。她嫁过去之后，齐王府的日子不算好过。她学会了看脸色过日子——李元吉高兴的时候她陪着笑，李元吉发火的时候她躲到后院去。她有一间自己的屋子，窗台上放了一盆花，她每天给它浇水，看着它从发芽到开花到谢落，然后再重新发芽。

武德九年六月初四，玄武门。李元吉死了。被尉迟恭一箭射死的。消息传到齐王府的时候，杨氏正在给那盆花浇水。她手里的水瓢掉在地上，水洒了一地。她没有蹲下去捡，就那么站着，看着窗台上那盆花。花瓣上沾了水珠，在午后的光里亮了一下。

那天下午，齐王府的门被人从外面敲响了。敲门声不急不缓，三下，停了，又三下。齐王府的管家去开的门，门打开之后，他看见门口站着的是李世民——穿着素色的袍子，没有带刀，身后只跟了两个随从。管家愣在门口，两条腿已经开始发抖了。李世民说：“我进去看看。”管家让开了路。

李世民跨过门槛之后在院子里站了一会儿，抬头看了一眼那棵石榴树，然后走进了正堂。杨氏没有出来见他。她坐在后院的屋子里，听见前院有脚步声和说话声，但她没有动。她低头看着自己的手，手指头一直蜷着，松开后又攥紧了，又松开。

过了一会儿，门外响起脚步声，停在了她门口。门没有推开。一个声音从门板外面传进来，不大，清清楚楚：“你住的屋子，还在。”她听出来了，是李世民的声音。她坐在床沿上没有说话，也没有站起来开门。两个人隔着一扇门，安静了片刻。然后脚步声远了，一点一点地远了，直到听不见。

第二天，她被接进了宫里。她走的时候什么也没带，只带了那盆花。她把它放在马车的地板上，用一块布裹着花盆防止它磕碰，弯腰的时候伸出一只手扶着盆沿。马车走了一路，她看了一路那盆花。车轮碾过石板路的颠簸让花枝轻轻摇晃着，她一直用掌心贴着盆壁。

她住进了皇宫里的一间偏殿。屋子比齐王府的后院小，窗子朝东，每天早上有光照进来，落在桌子上，落在那盆花上。她每天给它浇水，跟以前一样。

后来她生了一个儿子，取名李明。李世民给孩子取名的时候她也在场，他说“叫李明吧”，她点了点头。她抱着孩子坐在窗边，窗外的光从她背后透进来，把孩子的脸照得粉白。她低头看着那张小小的脸，他的眼睛闭着，嘴唇微微张着。她看了很久，窗台上的花被风吹动了一下，她不自觉伸手挡了一下那阵风，像是怕风吵醒孩子。

长孙皇后去世后，李世民有一次来她屋里坐了一会儿，开口说：“朕想立你为后。”她端着茶盏的手抖了一下，茶水晃了几滴落在桌面上。她没有说话。李世民也没有等她回答，坐了一会儿就走了。

朝堂上，魏征站了出来：“陛下不可以辰嬴自累。”辰嬴先嫁晋怀公，后嫁晋文公。意思是你不要因为立一个二婚的女人当皇后，被后人议论。满朝文武没人说话。李世民沉默了很久，之后他再也没有提过立她为后的事。杨氏在宫里等了很久，后来知道这件事之后，她没有哭，只是低头看着那盆花。花瓣已经落了，只剩下光秃秃的枝丫。她伸手碰了一下枝头，指尖触到干枯的枝干，停了一下，又缩了回来。她继续在那间偏殿里住着，继续给那盆花浇水，继续日复一日地过着没有人记得的日子。

第二个——隋炀帝的女儿。正史里关于她只有一句话：“恪母，隋炀帝女也。”七个字。没有名字，没有封号，没有生卒年。

隋炀帝杨广当皇帝的时候，他的女儿有的是受宠的，嫁给了高官，封了公主，有封地有俸禄。她不是其中之一。她从来没有得到过公主的封号。她可能是在杨广登基之前出生的，也可能是在登基之后被遗忘的。一个被遗忘的公主，活在皇宫的角落里，没人注意她，没人提起她。

隋朝灭亡后，她被送进了秦王府。送她进去的那个人可能连名字都没留下，她连选择的机会都没有——跨过秦王府门槛的那一刻，她回头看了一眼身后的路。那条路通往她曾经住过的那个角落，已经回不去了。

她生了一个儿子，取名李恪。她看着李恪长大，看着他在校场上练刀、骑马、射箭。他的每一个动作她都看在眼里，但她从来不在人前夸他。她知道母亲的身份是儿子的负担——一个隋炀帝外孙的身份，在唐朝是催命符。

小主，

李世民曾夸李恪“英果类我”。这句话传到她耳朵里的时候，她正在屋里做针线，针尖扎进了手指头，她低头看了一眼指腹上渗出的血珠，用另一只手的拇指按住了，没有去擦。她知道那不是好事。被皇帝夸“像我”的儿子，会被人盯着，被人忌惮，被人当成靶子。

贞观十七年，太子李承乾被废，李世民想立李恪为太子，长孙无忌说：“陛下，李恪的生母是隋炀帝的女儿。”满朝文武没人接话。李恪没有当上太子。后来李恪被人诬告谋反，被赐死。消息传来的时候，她坐在窗边，手边还放着没做完的针线活。她听了之后没有说话，只是把针线慢慢地收进了筐子里，线缠了几圈，她反复绕了好几次才绕好。

她的儿子死了，她的丈夫早就死了，她自己也死在哪年，没有人知道。

第三个——观德王杨雄之女。《新唐书》里关于她只有一句：“杨氏，观德王雄之女，生赵王福。”她生了儿子李福，被册封为赵王，但她自己依然只是一个姓氏。她是谁？什么模样？什么性情？在宫里过得好不好？全不知道。她像一道影子，在史书上轻轻划了一下就没有了。

三个姓杨的女人，一个被遗忘在偏殿里，一个被写在七个字里，一个被写在一句话里。她们都不记得了。

下回咱说红拂女——野史里跟李靖私奔的女人，正史里找不到她。