列位看官，上回咱说了李渊晚年的女人们。
今儿咱说秦琼的妻室。咱把旧账翻开，一句一句看。
《旧唐书·秦琼传》全文翻完，关于他的妻室，一个字都没有。
《新唐书·秦琼传》全文翻完，还是没有。
《隋书》里没他这个人，因为他是唐朝的功臣。《资治通鉴》里记他的战功，记他斩将搴旗，记他陷阵先登，但关于他家里的事，一个字都没有。
整个正史系统里，关于秦琼的家庭，只有两处线索。
第一处：他有一个儿子叫秦怀道。第二处：秦怀道的墓志铭上写着——“父琼，隋唐名将。”就这七个字。他老婆是谁？不知道。他几个孩子？不知道。他家住在哪条街、院墙多高、门口有没有石狮子——全不知道。
他老婆可能出身很低。他爹秦爱当过北齐的录事参军，不入流的小官，管文件档案的。秦琼从小跟着爹在底层长大。他老婆大概跟他一样，出身寒微，没有显赫的姓氏，没有强大的家族背景。在六朝隋唐那个门阀社会里，一个女人如果出身寒微，连进入墓志铭的资格都没有。
程咬金的墓志铭写——“夫人孙氏，前夫人孙氏，后夫人崔氏。”孙氏和崔氏都是当时的豪门大姓，所以被记了。尉迟恭的墓志铭写——“夫人苏氏，武邑郡君，前夫人苏氏。”苏氏是名门之后，被记了。单雄信的老婆，也有记录——“妻王氏，善骑射。”而秦琼的老婆什么都没有，她在史书上连个姓都没有留下。
打开《秦琼墓志铭》拓片，上面刻着他的官衔、封爵、战功、阵亡时间，然后呢？关于他的家人，只写了“子怀道”三个字。连一句“妻某氏”都没有。
闭上眼睛想一想。秦琼从战场上回来，推开自家院门。那扇门是木头的，门轴松了，一推就吱呀响。门口站着一个女人，穿着粗布衣裳，头上没有首饰，手在围裙上擦了两下。她看见他回来了，没有哭，也没有笑，转身进屋去烧水。盆里的水晃了几下，溅出来几滴落在台阶上，她蹲下来放盆的时候膝盖响了一声——老了，关节不行了。她伸手进去抹布，手指头碰到盆底冰凉的铁面。她把手缩回来一下，又伸进去了，把布捞出来拧干，手腕上的旧伤让她拧到一半停了一下，换了个角度继续拧。
她把布递过去的时候，水从布角滴下来，落在他的膝盖上。他没接那块布，先握住了她的手。那只手粗得像砂纸，指节粗大，掌心里有烧火留下的疤。他攥了一下，松开了。他接过布，擦了脸，把布递回去。
他的铠甲还没解完，左肩膀的甲片被刀劈裂了，血把里面的衬衣染红了一块。她看见了，没有问疼不疼，去拿了针线出来。她坐在他旁边的石头上，先拿清水把他的伤口洗了，再把甲片缝回原位，然后把衬衣上的破口补上。她的手在动，低着头，鬓角的碎发垂下来，挡住她的脸。他坐在那儿看着她，目光落在她手指头上，那双在布和针线之间翻动的手，粗得像砂纸。
她抬头看了他一眼：“你看啥。”他说：“没看啥。”然后她低头接着缝。针线穿过铁甲片的时候发出细微的摩擦声，一下，又一下。她把线头咬断，把甲片递回给他，然后站起来收拾针线篓子，转身进屋去了。
秦琼坐在院子里，把甲重新穿上。被补好的那一片甲贴在肩膀上，铁面冰凉，他系带子的时候手顿了一下，然后拉紧了。他站起来走到门口，看着屋里透出来的光。那光是油灯，昏黄的一小团，在窗纸上晕开。她坐在灯底下叠衣裳，叠一件，放一件，叠完了，站起来，把衣裳放进柜子里，然后转身吹了灯。院子里暗下来了。
秦琼在院子里站了一会儿，没有进屋。他坐在台阶上，朝外看着院门的方向。院门关着，门闩横着，月光照在门板上，把那道闩的影子拉得又细又长。他的手指头搁在膝盖上，慢慢地蜷了一下，又松开了——那是他无数次在战场上攥刀攥出来的习惯，松开了之后手指头自己还会动。
他听见身后屋里的动静，她翻了个身，好像在调整睡姿。他没回头。过了一会儿她安静了，呼吸声均匀了。他知道她睡着了。他站起来，转身进了屋，脱下靴子放在床边，躺了下来。他没有闭眼，就那么睁着，看着黑沉沉的屋顶，屋顶上的木梁横着，看不太清。
她不知道什么时候翻了个身，手搭在了他的胳膊上。他的手背上有一道疤，她的手指头正好搭在那道疤上。秦琼偏过头看了她一眼，她睡着了，呼吸浅，嘴唇微微张开。他没有动，就那么躺着，她的手指头搭在他的手背上，指尖凉凉的。
天快亮的时候，他坐起来穿靴子。她醒了，没有坐起来，半支着身子看他，问了一句：“今天还走？”他说：“走。”他没有说去哪儿，她没有问。
他走到门口的时候回头看了一眼——她已经躺回去了，被子拉到下巴底下，眼睛闭着，像是又睡着了。但他知道她没睡，只是不想看他走。他推开门出去了，门轴响了一声，又合上了。
这个画面在他的人生里重复了多少次？没人知道。正史不记这个，墓志铭不刻这个。
他打了半辈子仗。他活到四十多岁就死了。他死后被追赠为徐州都督，陪葬昭陵，太宗特令所司就其茔内立石人马，以旌战阵之功。一堆石头人石头马杵在他的坟前，立了一千四百年。
他的妻子后来怎么样了？没人知道。她可能还在那间院子里住着，可能搬走了，可能在他死之前就走了。史书没有记。秦琼这辈子唯一的家人信息，就是“子怀道”三个字。那个女人，在史书上连一笔都没留下。
下回咱说程咬金的婚姻——他的两任妻子全是名门望族，墓志铭写得明明白白。