开皇二年，隋文帝要给晋王杨广选妃。选来选去，占卜的结果都不好。最后轮到萧氏——卦象显示大吉。她就这么嫁给了杨广。那一年，杨广十四岁，她十六岁。

两个人感情很好。《隋书》记载——“炀帝甚宠敬焉。”杨广很宠爱她，很敬重她。杨广当了皇帝之后，每次出巡都带着她，“帝每游幸，未尝不随从”。一个皇帝，去哪儿都带着皇后——这在大隋的历史上不多见。两个人维持了三十六年的婚姻，“恩隆好合，始终不渝”。

但萧皇后跟杨广不一样。杨广越来越昏，她越来越清醒。她看着丈夫一步一步走向深渊，想劝，又不敢直说。《隋书》记载她写了一篇《述志赋》来委婉规劝。赋里有一句——“夫居高而必危，虑处满而防溢。”站得越高越危险，满了就要防着溢出来。她借着赋告诉杨广——你做得太过分了。但杨广没听进去。

大业十四年，江都兵变。宇文化及的人冲进宫里把杨广勒死了。萧皇后那年五十二岁。她带着几个宫女用漆床板草草安葬了杨广。然后她就被宇文化及的人带走了。

五十二岁的女人——在隋唐那个年代，已经是老太太了。宇文化及为什么要带走她？不是因为她美。是因为他需要“隋朝太后”这个身份。他杀了皇帝，但还需要一个傀儡政权的合法性。萧皇后就是那张“合法性的招牌”。

后来窦建德杀了宇文化及，萧皇后又落到了窦建德手里。窦建德留着她，也是同一个原因。他需要“继承隋朝法统”的名义。

再后来，突厥处罗可汗派人来要人。他妻子义成公主是隋朝的宗室女，她想把萧皇后接到突厥去。窦建德不敢得罪突厥，就把人放了。萧皇后去了突厥，在塞北过了十一年。

那十一年她是怎么过的？史书没说。一个五十多岁的女人，语言不通，气候严寒，身边没有一个亲人。她是怎么熬过那四千个日夜的？史书没写。

贞观四年，李靖大破突厥，生擒颉利可汗。萧皇后被唐军护送回了长安。那一年她六十四岁。

六十四岁。

列位，您想想——一个六十四岁的老太太，头发白了，脸上全是皱纹。她坐在马车里进了长安城，车窗的布帘垂着，外面的人什么都看不见。

李世民没有让她跪。他站在她面前，弯腰行了一个晚辈礼。他叫她“太后”。因为萧皇后的女儿嫁给了李世民，她是李世民的岳母。