他骑着马在门前站了一会儿，没有动。

后面跟着的人也都停了，没人敢出声。

整条街安静得不像长安。

李建成开口了，声音不大，像是自言自语：“十年前我打西河，爬上城墙的时候，天也是这么灰的。”

他旁边的人没接话，不知道他为什么忽然说这个。

他又停了一下，然后拉了一下缰绳，马往前走了一步。

就是那一步。

他刚往前走了一步，玄武门忽然开了。

门是被人从里面推开的，两扇大门同时往外推，门轴发出沉重的声音。

李建成看见了门里的人。

李世民站在门里头，穿着盔甲，手里攥着弓，弓上搭着一支箭。

李建成看见那支箭的时候，它的箭头正对着他的胸膛。

他和李世民隔着十几步的距离。

两个人隔着十几步对视了一眼。

李世民没有喊，没有说任何话。

他拉开了弓。

李建成的手动了。

他的手伸向腰间——但他腰间没带刀。

他攥了一下自己袍子的腰带，然后松开了。

那支箭飞过来的时候，李建成没有躲。

他骑在马上，腰板还直着，没有侧身，没有低头。

那支箭射进了他的胸膛。

箭头穿透衣袍、穿透皮肉、穿透肋骨之间的缝隙，扎进了他身体深处。

他的身体往后仰了一下，没有从马上摔下来。

他一只手攥着缰绳，另一只手捂在胸口上。

手指头碰到了箭杆，箭杆从手心里穿过去的，他能感觉到那杆子还在微微颤动。

他低了一下头，看了一眼自己胸口。

血从箭头周围渗出来，在素色的袍子上洇开了一团暗红色的湿痕。

然后他松开了缰绳，从马背上栽了下去。

他摔在地上的时候，整个人侧着着地，脸颊贴在石板缝里。

他睁着眼，看着地面上的石缝和从自己身下渗出去的血。

他的手指头在石板上抓了一下，指甲蹭出一道白印子。

然后不动了。

一个被他爹夸过“将才”的人，一个监国十年的人，一个在太原起兵时带兵拿下西河的人。

死在了皇城门外面。