是那座破旧的土墙院。

全城唯二看得清的两座建筑之一。

白杨站在巷口的阴影里，瞬间明白了。

这才是师姐小时候，真正的家。

她在这座院子里生活了十二年，每一道墙缝，每一根树枝，她都记得清清楚楚。

白杨没有进去。

他躲在墙外，往里看。

女孩刚把柴放下，院里就冲出一个粗壮的妇人，劈头盖脸地骂：

“死丫头！一天就砍这么点柴？！够烧几顿的？！”

“愣着干什么？赶紧去做饭！做完饭赶紧去打扫卫生！”

女孩低着头，一声不吭，默默抱柴进了灶房。

白杨扒着墙头，往院里又扫了一眼。

瞳孔骤缩。

院子里，明明白白地坐着三四个膀大腰圆的男丁！一个个四仰八叉地晒着太阳嗑瓜子。

活，却只让这么个小女孩一个人干。

白杨的火气瞬间顶到了天灵盖。

欺人太甚！

他捏着墙头的手背青筋暴起，指甲几乎抠进土里。

不能冲动。

这是师姐的梦。

冲进去打人，只会适得其反，救不了师姐。

白杨死死咬着牙，把火气一口一口咽回肚子里，继续看。

天黑了。

灶房里飘出饭菜的香味。

女孩把一碗碗热菜端上桌，她的爹、她的娘、她的兄弟们，团团围坐，大快朵颐。

而她，还在院子里扫地。

“扫个地都扫不干净！”

她娘的声音从屋里飘出来，尖锐刺耳。

“真是个赔钱货！”

“早知道当年直接把你掐死！”

女孩缩了缩肩膀，扫得更快了。

等她扫完院子，走进堂屋。

桌上的碗，已经空了。

菜盘底朝天，饭盆见了底，连一口剩的都没有。

没人给她留饭。

她今晚，只能饿肚子了。

女孩默默地收了碗筷，又默默地回到灶房，往灶膛里添了把柴，就着余温，烤了烤冻裂的手，然后刷锅洗碗。

墙外的白杨，看得眼眶发烫。

难怪。

难怪师姐后来不懂人情，对谁都冷着一张脸。

有着这样的同年经历，性格不孤僻那才叫奇怪。

一炷香后，女孩提着泔水桶出门倒垃圾。