1957年，山里的雾比人醒得还早。

李巧珍蹲在屋檐下，端着半盆凉水，用木梳一下下把头发抿顺。水面晃得碎，照不出整张脸，只映出她一截额头和一双乌亮的眼。她把母亲改短的靛青褂子往腰里掖了掖，又从袖口里摸出一截红线，把辫梢细细扎住。

衣裳还是旧衣裳，肘上有补丁，领口也洗得发白了。可穿到她身上，总比旁人多出一点利索劲。那点利索，不是贵气，也不是福气，倒像是她自己从穷日子里拣出来的。

刘敏芝在灶边捏米团，回头看了她一眼：“上学就上学，莫在水边磨蹭，迟了又要挨先生讲。”

“我就看一眼。”巧珍笑着把盆放下，“又不是照给别个看。”

“那给是照给自个看？”

“照给自个看一眼，也不成？”

刘敏芝没再理她，只把米团和一小撮咸菜包进旧布里，递过去：“路上吃。放学早些回来，顺路去坡脚捡点干柴。”

巧珍接过布包，答得脆生生的。家里头的事，她从来不用人多催。大哥要读书、要干活，老三身子弱，娘和爹操心都偏在那两头。她夹在中间，倒像是那个最省事的。没人专门盯着她，也没人专门哄着她。她早就惯了。

去兴华学校的坡路，她闭着眼都能走。路上遇见两个同学，一个借她绳子绑书，一个让她替自己回话给先生，说昨日不是逃学，是帮家里下地。巧珍都应了，边走边笑，没一会儿，几个人便被她说得热闹起来。

她念书不算拔尖。

背书总要比徐淑芳慢半拍，算数碰上多几位的加减，还得偷偷掰一掰手指。陈先生点她起来念《论语》，她起头还稳，念到后头便有个字卡住了。教室里静了一下，她脸微微一热，刚想低头，前排的徐淑芳便把书往外挪了半寸，叫她一眼瞧见那行字。

巧珍顺着念下去，念完坐下时，朝徐淑芳眨了下眼。

徐淑芳只是轻轻笑笑，脊背依旧挺得直直的，像她写在纸上的字，一笔一画，都规规矩矩。

陈先生