巧珍迷迷糊糊问：克哪点？

克远一点的地方。

六岁的孩子不知道是多远。她只看见天还没大亮，爹的脸很难看，她娘低着头给她系扣子，系到第二粒时，手指连着滑了两回。

最难弄的是老三。

志勇窝在床角，小脸烧得红扑扑的，鼻子底下糊着一层干鼻涕。他这几天一直在发烧，刘敏芝用草药压住了最凶的那一阵，人还是蔫蔫的，像一棵被霜打过的小苗。她把手探到儿子额头上，还在烫。咬了咬牙，把志勇裹进一条旧棉被里抱起来。

走得动？李德厚问。

走得动。

她说这三个字的时候，声音很硬，像是在跟谁赌气。

一家五口在灶房里喝完了最后一碗米汤。

米汤很稀，能照见人影。李德厚端着碗喝了两口就放下了。刘敏芝一边喂志勇一边自己喝，志勇不肯吃，她用调羹一勺一勺往嘴里灌，灌了半碗。巧珍坐在矮凳上两只手捧着碗，喝一口抬头看看爹，再喝一口看看娘，不说话。志远最后喝完，把碗放在灶台上。

五只碗摆在那里，空的。谁也没有洗。

志远背上了背篓。十岁的孩子背着一口铁锅、几把干苞谷和三双草鞋，背篓比他半个身子都高，从后头看过去只能看见两条细腿在底下撑着。

重不重？李德厚问。

不重。

李德厚知道他在撑着。这孩子从小就撑着——弟弟妹妹哭的时候他不哭，家里没肉吃的时候他说。李德厚伸手调了调儿子肩上的绳子，把扣勒到不那么紧的位置，没说别的。

出门之前，李德厚把院子转了一遍。

大门虚掩着，没有锁——这样邻居以为他们只是出去赶街了，不会马上起疑心。猪圈那两头猪还拱着食槽等人喂，他想了想，把栅栏拉开了一个口子。跑了就跑了，总比饿死在圈里好。鸡窝里三只老母鸡缩着没出来，他没管。

他最后看了一眼老槐树。

树干上刻着一个字——他六岁那年，爹抱着他握着他的手刻上去的。现在那个字已经被树皮包进去了一半，凸出来一块疤，像树长了个瘤子。

他站了几息，转身走了。

村口已经等着另几家。一共十三口人，都是这一夜走漏风声、不敢再留的。

天已经亮了，太阳还没出来，山梁上一片灰白，像是蒙了一层纱。空气冰冷，呼出去的白气在脸前散成一团雾。