窗口里工作人员不耐烦的呵斥声交织在一起，像是一锅煮沸的粥，吵得她太阳穴突突直跳。她手里紧紧攥着那张受理回执单，

指关节因为用力而泛白。那是她此刻唯一的凭证，也是她与那辆被拖走的轿车之间唯一的联系。她抬头看了一眼上方红色的LED显示屏，

上面的数字正在缓慢地跳动，前面还有二十多人在排队。史瑶莲找了个角落的塑料排椅坐下，椅子冰凉且坚硬，硌得她有些难受，

但她此刻根本顾不上这些。她的目光死死地盯着那个小小的显示屏，每一次数字的跳动都像是在拉扯她紧绷的神经。

周围的一切似乎都与她无关，却又无时无刻不在刺激着她的感官。左边是一对正在争吵的夫妻，男人涨红了脸在比划着什么，

女人则在一旁抹着眼泪；右边是一个满身油污的货车司机，正蹲在地上大口抽着烟，眼神凶狠地瞪着每一个路过的人。

时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。史瑶莲感觉自己的喉咙有些发干，她想喝水，却不敢离开座位半步，

生怕一转身就错过了自己的号码。焦虑像藤蔓一样在她心里疯狂生长。她开始不由自主地胡思乱想：交警会怎么定责？

那个肇事的司机找到了吗？如果他耍赖不赔钱怎么办？如果保险理赔很麻烦怎么办？修车要多久？这期间没有车用怎么办？

这一连串的问题像巨石一样压在她的心头，让她有些喘不过气来。她掏出手机，打开计算器，开始在心里默默盘算修车的费用。

那道刮痕看起来很深，可能伤到底漆了，甚至钣金都要做。如果是4S店，价格肯定不菲；如果是路边店，她又不放心。

还有误工费、交通费……这些零零碎碎的加起来，也是一笔不小的数目。想到这里，她的心更是沉到了谷底。她原本就不宽裕的积蓄，

难道就要这样莫名其妙地填进这个无底洞里吗？“请105号到3号窗口办理。”电子音再次响起，史瑶莲猛地回过神来，

低头看了看手里的单子——108号。还要等三个人。她深吸一口气，试图平复狂跳的心脏，但手心渗出的冷汗却出卖了她内心的慌乱。

她看着窗口里那个面容疲惫的女警，机械地接过材料，盖章，递出，动作熟练而冷漠。那种公事公办的态度让史瑶莲感到一阵无力。

她知道，在这里，没有人会同情她的遭遇，她只能依靠那套冰冷而繁琐的程序来维护自己的权益。又过了漫长的二十分钟，终于轮到了她。