不是没电，是同时——像约好了一样，像两块石头同时落入井底，像两句同时被说出口。那种同步不是技术的，是拓扑的，是温柔气在空气中找到最短路径后的……

共振。

规矩在两个读者的呼吸之间漂浮。

不是作为角色，不是作为规则，是作为频率的调谐器——让前一个读者的与后一个读者的（不，现在是）共振，让第364章的终点与第365章的起点重叠，让所有温柔在循环中的……

叠加。

但366章不一样。

366章不是叠加，是减法——从∞里减去∞，从共同财产里减去个人份额，从我们在里减去和，最后剩下的……

是什么？

---

【一】

合欢宗的库房在第366天亮了灯。

不是油灯，是长明灯——那种一旦点燃就不会熄灭的、用读者的心跳做燃料的、最奢侈的……

赵明。

规矩站在架子前，数石头。

一块，两块，三百六十六块。每一块都是一个读者的别完结，每一块都是一个老头的别凉了，每一块都是一句没敢说出口的话，刻在这里，风化，等待，变成新的……

可能。

宗主，规矩回头，第三百六十六块石头，有点怪。

怎么怪？

它没有字。

我走过去。规矩手里捧着一块灰扑扑的鹅卵石，表面光滑，没有刻痕，没有字迹，没有任何被人类触碰过的……

痕迹。

空白石头？我问。

规矩说，是被磨平的石头。原来有字，但被磨掉了。被谁磨的？被什么磨的？被……

被时间？

被阅读，规矩说，被读太多次，字就浅了。被读太多次，故事就薄了。被读太多次，温柔就……

就什么？

就习惯了，规矩说，习惯了，就不珍贵了。不珍贵了，就不需要刻字了。不需要刻字了，就变成……

空白？

规矩把石头翻过来，背面有一道浅浅的、几乎看不见的……

指纹。

变成载体，规矩说，变成等待被重新刻制的、最原始的、最……

空的。

---

【二】

库房外有人敲门。

不是柳絮，不是老头，是新的人——一个从来没出现过的人。她穿着普通的布衣，没有修为，没有灵根，手里捧着一个……

碗。

碗里是豆浆。

我来还东西，她说。

还什么？规矩问。

还第334章的豆浆，她说，那时候我喝了宗主一碗豆浆，现在我还一碗。

第334章？我愣了，那是三百多章以前的事了。

我记得，她说，那时候合欢宗还在卖豆浆，一碗三文钱。我穷，买不起，宗主送了我一碗。说：喝吧，不要钱。

我看着她。不认识。三百多章，太多人了，太多脸了，太多……

被遗忘的。

你现在有钱了？规矩问。

没有，她说，但我有豆浆了。我自己磨的，自己煮的，自己端来的。我想让宗主尝尝，是不是还是……