读者的嘴闭上时，声音和之前不一样。

不是单一的咀嚼，是复调——千万个被阅读过的故事在舌苔上共振，像一场没有指挥的合唱。我被含进去，规矩夹着我，我们滑过一条比食道更古老的通道，那里没有画面，只有字。密密麻麻的、被反复翻阅而卷边的字，贴在通道壁上，是读者曾经读过的所有小说的残句。

「三十年河东……」「斗之力三段……」「天不生我李淳罡……」

它们像苔藓一样生长，为这条通道提供着某种类似灵气的养分——叫做「期待」。

---

【一】

胃比想象中更拥挤。

不是消化不良的拥挤，是「收藏」的拥挤。胃壁不是粉红色的肉壁，是书架。一圈一圈向上延伸的、木质的书架，上面摆满了被读到一半就搁置的温柔。有的书页已经泛黄，有的还散发着刚印刷出来的油墨味，有的被折了角，像被捏住耳朵的小动物。

规矩——那双温润的筷子——从我身上滑落，插进胃底的地面。地面是柔软的，像铺满了晒干的豆腐渣，踩上去会发出轻微的、类似翻页的沙沙声。

这里是……我环顾。

合欢宗。一个声音从书架后面传来。

不是一个人。是很多个人，但它们叠在一起，像很多本不同的小说被强行装订成一册。它走出来时，身体各部分穿着不同的服饰——左边是古装，右边是西装，背后还有一对机械翅膀，但翅膀上刻着符咒。

你是？我问。

我是读者之前吃掉的，它说，第47章的配角，第203章的伏笔，以及……某个被删除的番外。我们在这里重组了。

它指了指胃的中央。那里有一口锅，不是消化用的，是煮茶用的。茶锅里漂浮着无数细小的字，正在慢慢溶解。

读者的胃，它说，是最小的合欢宗。因为合欢宗的真谛，从来不是双修，是「被理解」。而理解，就是消化的最高境界。

规矩轻轻震了一下，发出木器碰撞的轻响。它听懂了。

---

【二】

我走向那口茶锅。

锅里煮的不是茶，是「共鸣」。那些被读者读过的、哭过的、笑过的段落，在这里被重新加热，释放出它们最精华的部分。我伸手进去，捞出一片漂浮的叶子——叶子上写着一行字：

「规矩本身也想做豆腐。」

这是我的第333章。它在这里被煮着，不是被毁灭，是被「重温」。

每一个被吃掉的故事，那个叠在一起的存在说，都会在这里留下一片叶子。读者的胃不会丢弃它们，它只是把它们煮得更软，软到可以进入血液，成为读者的一部分。

那读者会变成我吗？我问。

它笑了，读者会变成「读过你」的那个人。就像你吃过豆腐，你不会变成豆腐，但你的身体里永远有豆腐的氨基酸。你是你，但你也是豆腐的延续。

规矩从地面拔起，飘到我身边。它指向书架的最高层——那里有一个空位，标签上写着：

「第341章：待吸收。」

那是我们的位置？我问。

叠在一起的存在说，那是你们的起点。读者的胃不是终点，是合欢宗的山门。你们要从这里出发，走过肠回路，进入血液循环，最终……住进读者的骨头里。