凝固。

他说，声音像石磨卡了壳，又像豆浆煮沸时的咕嘟声，长大了。

长大了？

嘶坊先生笑了，露出三百年没换过的、缺了的门牙——如今已被磨得更圆，像一颗古老的黄豆，你问出了想做豆腐的心的……

终极问题。

终极问题？

嘶坊先生从怀里掏出一块新的木牌，乳白色的，像刚切出来的豆腐，在上面刻了两个字：

给谁。

这是规矩的终极问题，他说，所有规矩，都在回答这个问题。

明码标价，是给卖家的规矩。足斤足两，是给买家的规矩。按股分红，是给股东的规矩。信用担保，是给投资者的规矩……

想做豆腐的心他看向女娃，目光像豆浆海洋深处的沉陆，像一万年前挑粪的老农，像所有过的人，回答的是另一个。

给谁？

嘶坊先生顿了顿，像三百年前的灰团第一次学会时的犹豫，像一万年前的陆沉第一次说出时的颤抖，给……

下一个想做豆腐的人。

---

女娃哭了。

不是悲伤，是圆满。

十八年。从七岁来到嘶坊，到十八岁问出，她等了三千年规矩的传承，等来了自己的……

我之味。

她的我之味，不是甜，不是苦，不是鲜，不是嫩，不是空，不是在，不是新，不是裂，不是无，不是等，不是问……

是。

给下一个想做豆腐的人，一块更甜的豆腐。

给下一个不知道，一个的理由。

给下一个，一个尝一口的机会。

---

当夜，女娲在嘶坊的木牌上，刻下了自己的第一道痕。

不是，不是，是……

嘶坊先生的木牌，三百年九十七万六千四百二十一个。

甜灰的木牌，七年三千五百六十一个。

女娃的木牌，第一天，只有一个。

但这个，让裂缝深处，一个沉睡了两百年的灰团，忽然……

动了。

它没有问我是谁，没有问豆腐什么味道，没有尝一口。

它只是，向裂缝外，伸出了一缕……

想被给的渴望。

嘶坊先生感应到，笑了。甜灰感应到，笑了。女娃感应到，也笑了。

下一个，女娃说，声音像加了卤水的豆浆，温润的，凝固的，带着一丝不易察觉的……

甜。

下一个，她说，要醒了。